回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.273 喜欢,就继续下去

作者/朱肖影

1.

从一个普通人到一个作家需要被退稿200次;而从一个有天赋的普通人到一个作家需要被退稿150次,比如我;而他只需要100次。这是潘威的原话。

我们正朝着各自的150次、100次努力着,值得庆幸的是,无论如何我们又朝着作家更近了一步。

潘威比我少50次的原因在于我们各自的专业,他学的是建筑学,而我学的是土木工程,虽然在一个系里,但是有着艺术家和农民工的本质区别。他常跟我说,一个艺术家,应该有一个助手,助手们工作的时候,他们才有机会边看着电视边数着钞票。环顾左右,不幸的是助手身份落在了我的身上。

我叫潘威老大,除了他比我高一年级外,更多表现在他有着作为男人丰富的人生阅历。有次,他特别严肃地问我,你知道男人的晨勃在什么时候吗?这个我还真没有认真研究过。他说,在清晨五点。

他得意地告诉我,他割包皮皮那会,每到五点他就会被下面支起的帐篷疼醒。从某种角度来说,这种经历我可能一辈子也无法经历。

总之他是非凡的,也许跟一个平凡的男孩在一起给了他优越感。

2.

老大想当作家的觉悟比我早一些,所以他的著作几乎是我的两倍,当然没发表过任何作品的他,退稿的次数也是我的两倍。老大常常责怪这个世界的厚颜无耻,一本好的作品要经历50年才能被认可,而这可能仅仅是在作者死去的一个月后。

想在死之前证明自己可不是件容易的事。当我被第13次退稿后,老大要求我不要在文章中写他的真名——潘威。好吧,我们可以试着给他换个名字,霸气威武点叫潘近平,幽默风趣点叫潘德纲,文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来,取个生动有趣的名字几乎成为我写作生涯里最困难的一件事情,但他让我这样做的目的,仅仅是为了让住在我楼上645寝室的潘威保持神秘。

在我眼里645寝室确实是一个神秘的地方。本应该四人的寝室,除了老大,其他三人都神龙见首不见尾,所以这个寝室成了我们的工作室。这也验证了所有大师的工作室都脏乱得极具艺术特色。

3.

老大也是极具艺术特色的。比如,他为了证明自己不是同性恋,在性意识正蓬勃发展的高中,与同桌一起在澡堂洗过澡后相互观察了对方的身体。本以为会是一次心跳的体验,结果老大没有感觉到任何局促。这让少年的他如释重负,终于可以放心大胆地去做一个等待女生垂怜的艺术男。

其实想证明老大的性取向,并没有那么复杂。他就看上了与我同级的空乘与模特专业的女生。表白后,被“给我时间考虑下”的理由拒绝。那个女孩叫方雨,老大形容她是一个像玛格丽特·杜拉斯一样的女人。在我眼里,她只不过是一个样貌可爱、前凸后翘、有着严重娃娃音的女人。当然有的男人们会拒绝喜欢杜拉斯,但没有男人去拒绝喜欢这样的女人。

老大的喜欢几乎到了痴迷的地步。他说因为方雨,他现在只有在雨天才有灵感,任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天,任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天,任何自杀、他杀的背景都必须发生在雨天。我该高兴的是,女孩不叫方雷或者方雪,如果这样老大成为作家肯定遥遥无期了。

4.

在寝室写作的日子,让我们充满斗志。

记得一整个夏季,我们白天呆在寝室写作,晚上便去图书馆充电,那时学校新的图书馆还没开放,夏天旧的图书馆那里有吊扇和台灯,椅子上还铺着白色的花边,既凉快又宽敞。

但那时我发现他的退稿数一直停在了第30篇。他说,我在下一盘大棋,接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说,长篇小说少说也要写个十几万字,你知道十几万字意味着什么吗,意味着一本有着200页的书,这本书的扉页我会和许多著名作家一样印上谨以此书献给——方雨,多么浪漫啊,这样我就同时收获了梦想和爱情。

我能想象潘威的书被出版商包皮上书皮、贴上标签、摆进书店的样子。我坚信着,就像我也相信自己会有那么一天一样。

有段时间,除了图书馆,老大便拉着我往操场上转。我不只一次地提出,这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷,一个伟大的作家才不屑在操场上陪另一个伟大的作家瞎逛,因为这里没有任何需要他们征服的东西。这个时候,他总是摸着自己新长出来的小胡 子,沉默不语地带着我往前走。后来我才知道,原来他“正在考虑”的方雨被一个经济学部的高富帅把走了。所以说空姐、模特和高富帅通常是一伙的,从另一个方面说“考虑”只不过是对老大的善意谎言,当然女人比作家能说谎也是理所当然的。我突然恍然大悟,我们这根本不是两个作家在操场上瞎逛,而是在猥琐地尾随。

“写作在于坚持,爱情在于等待,挖墙角在于一边坚持一边等待。”这是老大说的。

5.

寒假年三十的清晨,外面是不绝于耳的鞭炮声。我推开窗,天空是一种冬季的灰色,冷空气吹进我竖起的领子里。老大很兴奋地打进电话来说,书我终于写完了,书的名字我都想好了,就叫小雨,我现在就带着它去追逐我的爱情去。

接下来的画面我都可以想象:老大的家在武汉,方雨的家在厦门,坐火车最快要20个小时。正值春运,老大在人群中好不容易买到一张站票,在挤满了工人、农民、学生和小偷的人缝中,他背包皮里装着自己的梦想,脑袋里想的是别人的姑娘,在车厢宿夜未眠的摇晃里,梦想和姑娘变得亲密无间,在凌晨人群昏昏欲睡时,他眼含热泪微笑, 露出的牙龈如同漫山遍野绽开的红石榴。

冷空气让我打了寒颤,关了窗户,家里来了很多客人,父母熟练地向我介绍不太熟悉的亲戚,而我在此刻不知怎么有点羡慕远在另一边的老大。

大年初二的晚上,天气配合地下起了雪,烟火比城市更张灯结彩。

酒到酣处,夜色正浓时,我毫不意外地又接到了老大的电话。他下火车后,告诉方雨,自己来厦门找她了,对方顿时花容失色,挂了电话并拉了黑名单。由于不知道方雨家在哪,他下了火车像只无头苍蝇到处乱转,大过年的,硬是把寻爱之旅变成了观光旅游。先去了鼓浪屿,结果通往岛上的船停了。于是去附近的中山路逛逛,可是过了五点,活人都回去吃年饭去了。后来打车去厦门大学,特别国际化地在一家餐馆和几个外国留学生吃了饭,最后独自找了一家小旅馆,买了泡面和啤酒,看着重播的春节晚会,就算是过年了。

听着他无比惨淡的结局,我在电话那头幸灾乐祸笑得合不拢嘴。他又补充到,有好几次,他都觉得方雨就在那家小旅馆附近,在下面这条街上,车灯亮起,可以照亮她年轻的脸庞。我说,这下你现在是什么感觉。他口气轻松地说,这种感觉就像——被她退稿了。反正习惯了,还有借150块给我买张硬座票,我的钱为了保持国际友谊请那帮孙子吃饭了。

幸好银行只放三天假,隔天便打了250块给他。至于意思,那是显而易见的。

6.

冬天如此得短,一转眼就是来年春天开学的时候了。

由于潘威开学前几个星期都没来,我的写作事业也搁浅了。我们学部组织了一个乐队,寝室的一个哥们在里面当贝斯手,我闲时便去排练室近距离观察那些趴在窗口脸红心跳的女孩子们,她们显得急促又兴奋,相对于乐手,作家应该是世界上最不酷的职业了。

我给室友送饭的时候,我望着排练室外有着蓝色羽毛的鸟发呆,我喜欢它们停在对面楼顶雨水槽里的样子,显得又高傲又美丽。有个人影从体育馆那边走过来,是潘威,他靠近我,提醒我正在做的事情完全无关理想。

他说这些天跑了几个出版社,看能不能把那本“小雨”出版了。他拿出250块钱,说,这就是全部的稿费,刚好都给你。

我不知道十几万字的小说是不是只值250块,但是我从老大背光得意的脸上,我似乎觉得我们又迈出了一大步。

老大说,你要超过我还要再努力才行。

如果我们没有才华,那努力就足以使我们幸福了。

7.

2013年的夏天,五年制的他同四年制的我一起毕业了,我的退稿数停留在了第56篇。

武汉的夏天,热得让非洲的国际友人直呼要回家避暑。年轻的学弟、学妹们把席子铺到天台上睡觉,这种事我都还没来得及尝试就毕业了。年轻真好。

照完毕业照的下午,老大用“爱情不是永恒的,追逐爱情才是永恒的”的至理名言打动了乐队的朋友们,大家决定陪老大到女生楼下向方雨表白,这几乎是行为艺术的举动刺激着大家搬着音箱、架子鼓、吉他等。

顶着大太陽,在发出噪音的音响声中,老大连唱了张震岳的《小宇》、五月天的《温 柔》和张学友的《李香兰》。围观的人越多,这帮龟孙子就越兴奋。但不得不说,老大的歌声比我想象得好听很多。

“方雨,我只想告诉你,至少这四年,我的爱情是忠贞的。”在唱完最后一首歌后,老大对着一直未开的寝室窗户,对着一望无际的蓝天,对着光芒四射的太陽,高声说道。人群发 出热烈的掌声,不乏一些小妹妹拍肿了手。

老实说,当他的声音渐渐消失时,有某种东西深深打动了我。

8.

老大比我早一天乘火车离开。

那天上午,我和他一起收拾寝室。我们手写的稿子,这一堆,那一堆,把寝室搞得乱糟糟。我不知道是否应该把它们扔掉,这里似乎荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛。

“其实那天下午方雨不在寝室。”收拾着床 铺的老大说。

“嗯,我的室友告诉我了。”

“稿费也是骗你的。”

“250块也好不了多少。”

“有时候我也想就这样算了。”

“我知道。”

“但是面对喜欢的东西,如果认输和顺从了一次,我就将永远对生活妥协下去。想到以后我在生活中获取得的快乐与此无关,就不甘心啊。”

也许世界上存在着太多的妥协和失败,但总有那么一群人,即便梦想被退稿,真心被退货,他们绝对不会放弃,就像是地平线上闪烁的星辰,指引着我们,无论爱情或是梦想,如果真得喜欢,那么继续下去就对了。

朱肖影,青年作者

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说