作者/苏美
我来讲三个不同男人的故事。其实，男人并无不同。那我就讲讲三个男人和我的不同故事。
事情是这样的：1999年，我遇到三个中的第一个，也就是男1号。他的五官可说是一塌糊涂，但身形相当伟岸，左右两枚胸肌约等于好几百斤TNT；而作为一名女大学生，我的主要特征则是花枝乱颤风头很健。因此，我和男1号必须搞到一起，我们不搞到一起是不对的。男1号和我商量了一下，决定循序渐进，先饮食而后男女。所以，我们耐心地用了半下午来循序渐进，但没等到吃晚饭，就男女成一坨了。完事后，天黑了，所有的店都打烊了，我们饿着肚子面面相觑，只堪用“弹尽粮绝”四个字来形容。
后来的每一次都是这样。男1号有连续作战的能力，即使在后勤补给极度匮乏的时候。我是被饿怕了，至今仍有大量囤积食品的恶习 ，像一只死没出息的蚂蚁。我有一个很大的冰箱。
不久之后，男1号背着我和我的好朋友蒋遥搅和到一锅里去了。我决定永不原谅蒋遥，因为我原本是整个学院女生唾骂的对象，她这么一搞，她们又都挖心挖肝地来同情我，真把我气晕了。
蒋遥和我在大学里相依为命。没有她我很可能自杀，但是有了她，我就很想杀了她。整个大学期间我一直无所不知，除了专业书。对于宇宙、世界、人生和未来我既不迷茫也不惶惑，没有性压抑，更不知道所谓青春的痛楚。我痛楚的唯一来源，就是考试。我和蒋遥就是在考场上认识的。她的小抄相当精美，谴词造句流畅精准，最难得的是她那一丝不苟的小楷，真让我神魂颠倒。
我想杀了蒋遥的原因有很多，比如每次我们都共用她的小抄，可每次她都比我高出十好几分。又比如都是抄人作业，她也总比我多一个+号。这就是蒋遥，东西放在固定地方，每天有固定的作息表，哪怕是写纸条和我对骂，也写得横平竖直。我一直不明白，有时间打蝇头小楷的小抄，为什么不干脆背下来。蒋遥则语重心长地教导我说：你可以不学习 ，但不能没有端正的学习 态度，你可以作弊 ，但也得有端正的作弊 态度，人生就是一个态度，没有态度的人是可耻的。我就是这么个可耻的人。所以毕业后我四处晃悠，蒋遥则硕博连读，很快就要当副教授了。我一点都搞不懂，她这人狗屁不通，怎么能跑去当副教授？当然，我更狗屁不通。但一想到她穿着衬衣西裙、带着珍珠坠子假装知识女性，我就气得要死。
当然，不久之后，男1号又背着我的好朋友蒋遥，和她的好朋友苏美搅和到另一锅去了。蒋遥跑来跟我哭诉，她哭得那么假，搞的我很被动，只好原谅她了。我们在校园的操场边谈了半宿，硬是把可歌可泣的爱情故事，活生生谈成了一条荤段子。没有办法，男1号有一根无孔不入的老二。这是没有办法的事情。我们太年轻，赤手空拳的。回想当时耳光响亮，我们都被掴懵了。
时光荏苒，光陰如梭，陽光灿烂，万里无云，就这么到了2002年。这时候，男2号来了。男2号是个文学男青年，他最大的特征，是说没用的漂亮话，比如：遇不到你我朝生暮死。比如：是你，只能是你，不是你就不是任何人。有一次，我俩人五人六地去电影 院看电影 ，看到一半，他突然转过头，呼吸贴到我耳边，在光影闪烁中轻声说：我真想強姦你。老实说，这是我听过最甜蜜的情话，简单、直接、立竿见影。如果他一直这么简单下去，事情很可能就成了。可扯淡的是，我很快就发觉一个大问题。比如我介绍他一家馆子，他不会说“味道不错啊，下次再来”，而是说“我不得不说，这家餐馆的确很不错。”比如谈到2000年，他不会说“零零年报纸行业很糟，不景气”，而是说“于是，那个令人沮丧的二零零零年到来了”——我不得不沮丧地承认：我遇到一个只说书面语的男人。
2002年的时候，蒋遥是个单身女博士，很凄惨。我们始终保持联系。没人知道蒋遥为什么会和我混在一起。大学时她像一头亲切友善的河马。那些河马在淤泥里泡澡，物我两忘，像一个悠长的呵欠。我喜欢河马，所以也喜欢蒋遥。可要当教授的蒋遥成了长腿的瞪羚，双眼炯炯马不停蹄，听人说话极有耐心。蒋遥见了男2号，总是不怀好意地逗他说话，她自己则神色微渺，不置一词，让我想起圣雄甘地。后来我也迷上了这个游戏。我和蒋遥经常在某个假模假式的咖啡厅里，每人霸占一张软椅，约男2号出来，听他说他那些愚蠢的书面语。他说自己是双鱼座的AB型男人，非常敏感而且不可琢磨。“此类型的男人——恕我直言——非常稀少，他们拥有罕见的贵族气质”，他来回来去地重复这句话。看上去既认真，又固执，既纯洁，又傻逼。夜晚就那么慢慢地从窗口滑过去，一点重量都没有。
男2号最后发现我并不崇拜他，也没打算崇拜他，就有点气急败坏，但是他很克制。他非要和我分手。他说非分手不可。他说我粗鲁、世俗而且贪得无厌不知收敛。他挥舞着细长的手指，哆哆嗦嗦地假装大发雷霆，我则一言不发，看着他搜肠刮肚地找书面语。有时候我走上前去，把手塞进他裤裆里；有时候我穿好鞋子走出去，把他扔在一边。但无论那种情况，他都能很快闭嘴，忘记那些扯淡的书面语和贵族气。
男2号是个好人，尽管他很傻B。但是你得承认，有时好人也无法避免很傻B。这并不是他们的错。分手时我们去吃了一顿散伙饭，气氛很融洽，甚至有点欢欣鼓舞。他小心翼翼点了一盘芥末三丝，并大鸣大方地安慰我说：压抑眼泪毫无必要，你完全可以解释说，是因为这该死的芥末。
时光荏苒，光陰如梭，陽光灿烂，万里无云，就这么——还是停留在2002年。2002年底男3号终于出现了。冬日所有的陽光都聚集在他身上，每一道都是一声欢叫。多么历史的时刻。此人瑞士留学归来，会说3种外语4种方言，洁身自好，还会自嘲。妈的，真让我心痒难抑。就这样，我们互相遇到，互相微笑。一切就这么开始了。生同室，死同穴，生死之间时我们先同居 。这个男人按时上班按时下班，看到美女 会坦荡地打口哨；这个男人爱看球爱登山，也会懒洋洋地赖床 。哦my God！这还不够我臭屁的啊。他是个干净的男人，桌子上没有一张纸片，垃圾桶里没有一片垃圾，书架上的书像是没有翻过，床 单全是纯白色。他的房间像是一道毫无线索的脑筋急转弯。
他是个谨慎的男人，每一样能打开的东西都有密码：电脑、手机、防盗门、日记本、抽屉、旅行箱、银行卡、皮夹子、牛奶箱、衣柜、储藏室、鞋柜。他的生活像是一扇防盗门。他不喜欢惊喜，不喜欢停电，不喜欢网友，不喜欢照相。他每一个密码都不同。他有7条抹布。任何一场突如其来的滔滔大雨都让他惊惶失措。天哪，我终于遇到了一个特工！或者杀手！他是FBI或CIA或军情六处！他是007或者008，谁他妈知道呢。这个故事一点也不香艳，这不怪我。最后我还是和他再见了，我想找个黑客什么的，专门破解别人密码那种。
123的故事我讲完了。来个华丽结尾好了：如果你经过3个男人，你就会发现，你不想经过第4个了。我现在很好。心跳节奏是1-2-3，1-2-3；跑步时步伐是1-2-3，1-2-3；做愛时频率是1-2-3，1-2-3；项目计划书也是一-二-三下面有1-2-3。当然会有4，但是它毫无意义。再来一个也不过重复一遍。没有什么不同。