回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.248 巡演

作者/沈大成

他在的时候,她到后半夜就睡不着了。

冬天比较难捱,但在这样不冷不热的天,大自然脾气温 和,保障着生命,令流浪汉也不致倒毙街头。她感觉自己不睡也不会死。

身边躺着一具比较大的身体,床 垫向他那边陷下去。一道月光钻过窗帘之间的缝隙,箭一般射在天花板上。而他的呼吸是很沉稳的,他既没有被月光之箭射醒,也不受狭小的床 打扰。

在他坦率的睡姿旁,她没有什么地方可以容身了,这就是她醒过来的原因。

她起来上了厕所,喝了一点水,在家里空旷的地方徘徊了几下,跑到窗口眺望对面的房子,又玩了一会手机,他一点也没有醒。后来她重新把自己放在床 上剩下来的小小一块地方,约束着手脚,如同商品放在盒子里有一定的规范。于是她更清醒了。她想了一些解决不了的杂事,感到半夜真是太好了。

如果现在是白天,像他们平常做的那样,两人也躺在床 上,从床 边的小凳子上摸过零食来吃,或是拿几封读者来信随便看看,或是从午睡中刚刚醒来说说话,他免不了会提一句:不如换张大一点的床 。

他有时还会说他来出钱,走,我们立刻去买!但他其实没有立场说这话,这是她的家,他不过是偶尔来住一下。

他的行李箱摊开,放在墙角,换洗的衣服、洗漱用品和装着演出费的信封缠作一堆。每当他所在的儿童剧团 来附近的城市演出,紧接着,这个行李箱就会出现在她的家中,过上一阵子才会离开。好像他是来附近的剧场巡演,而行李箱是来她家里巡演。

一年多前,她去采访来演出的那个剧团 ,老团 长聊了几句有事走开,留她一个人在后台一间狭小的化妆间等了又等。她猜想发生了什么事。也许是后台复杂的地形困住了老团 长,他再也无法按原路线返回找到自己。他疑惑地打开一扇化妆间的门——化妆间的门全都一模一样——唉不对!他又打开旁边一扇,唉还是不对!然后他挠挠头,放弃了找她的打算,自顾自走掉了,反正自己一开始跟他说明这只是一篇小报道。

正想到这里,一个整副身体装在恐龙服装里的人摇摇摆摆地走了进来,他一进房间,房间就满了。他问她有什么事,他又陪她等了一会,他说你喝水吗,接着从墙角的纸盒里拿出瓶装水递给她,抱歉,他说,他举起自己的恐龙前爪,没办法为你打开。他们都笑了。他把连着长长嘴巴的恐龙头套往后拉,露出青年人的脸,然后他谈起了自己在剧中的角色,是一头食草龙,为了维护和平,差点在霸王龙的攻击中死掉,而台下的孩子们热切地大喊,于是他一跃而起,征服了霸王龙,并和它成为最最好的朋友,孩子们拍起手来……他们又聊了更多,时间超过了她采访团 长的。

第一次将他带回家,他站在床 前环顾四周:你家里还真是……

……不大。她接着说。是啊。他点点头。

她向他介绍了房间的设施,以及家具和家电的一些使用小机关。她还向她介绍了家里的几条路,闲着没事时她分别起了名字。沿着复兴中路可以到达厨房,去厕所必须经过五原路。床 和低柜之间是整个家中最窄的地方,宽不到40厘米,人只能侧身而行,在她家的地方志中,它起初叫小路,后来改成雄伟的名字:中华大道。至于最大的空间,在床 的一侧,沙发的前面,那块区域,她叫它人民广场。

在他来过几次后,中华大道再一次更名,成为“虹桥路”——那正是现实中,机场通往市中心的那条真实的马路的名字。他每次到了她所在的城市,先是沿着虹桥路到达她的家,然后又沿着虹桥路到达那张床 ,床 旁边就是人民广场。

不行啊,床 再大的话,人民广场就要变小了,这里再也没有稍微宽敞一点的地方了。她很为难。

而且平常住着自己一个人,床 很大,人民广场却很小,这难道不有点傻吗?这是她只在心里面想的话,她觉得一旦说出口,就像是在明确表态,自己的家拒绝改造,因为常驻居民住得烦恼。于是,谈话可能就要滑入另一个层面,谁也不想那样。

他来的频率不定。有时一个月两次,有时好长时间不来。而她帮他们收观众来信。小剧团 四处漂泊,像吉普赛人的组织,听说他轻而易举地就说服了老团 长,同意把她家变成通讯处。

有时,她去厨房烧饭,在复兴中路上读一封来自成都妈妈的信,信中表扬演犀牛的演员,演出前他友善地让孩子摸了角。她走过五原路,坐在厕所里,读一封南京小朋友画的信,上面画有不少蓝色物体,这名小孩最爱蓝精灵,对把身体涂蓝的演员表达了热爱……这样,就算她没被特别告知演出路线和剧目,也能将剧团 的行程拼凑出个大概。她坐在床 上,把脚放在虹桥路的时候,读的信最多。另外,在写稿间隙,她坐在人民广场为一些观众回信。

时间就这样不断过去了。她有时想,和朋友们相比,自己的生活是不是不正常啊?不知不觉中,自己成了一个寒酸小城的城主,等待一个巡演的穷剧团 到达,而剧团 一来,谁也无处容身,在窘境中紧紧相处。

就这样好了。

这时,月光之箭射过虹桥路的上空,他的行李箱摆在人民广场,她睡在弹丸之地,睡也睡不着。她再次感到半夜真是太好了,什么问题都可以不理,什么事情都可以过几个小时再谈,逃避人生有很多地方可以躲,时间上还是半夜最佳。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说