回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.171 初夏的房间(一)

作者/方悄悄

1、

那一年春天我生活在北京。这并不是我在北京的第一个春天,不过,是在那年,我从学校宿舍搬了出来,住进了一个朋友的家里。

说是朋友,其实又不怎么熟。情况是这样:我搬进那套房子,是一个朋友的邀请,她告诉我说有个地方住得不错,还不用出房租,爽快地把地址给了我。我搬进去的时候,她却又搬走了,听说是找了一份新的工作,或者是别的理由,我反正是不太清楚,本来跟她就不是很熟,从那以后,我们就彻底失去了联系。

无论如何,我就在那套房子里住了下来。光华里一百三十二号,光华里小区,一套顶楼的大三居。

房子很大,装修得蛮气派。这套房子的唯一问题是,住在里面的人没有一个知道屋主是谁。似乎大家都是这样莫名其妙地搬进来的。不用付房租,而且很自由 ,这样的地方可不好找。尽管作为一个正直的人,我时刻都在担心着被突然出现的房东赶走,但想要省钱的心理压倒了一切,也就说服自己心安理得地住了下来。

当时,那套一百多平的房子里住着五个人。两女三男。我,小光,女性,我们合住一个房间。我大四,小光似乎刚刚大学毕业,从事什么职业我是不清楚,但她不会在正常的点出去上班,经常穿着厚厚的卫衣裤在在屋里走来走去。另外三个男的,王淳和刘健住一间屋,但又好像不是同性恋。唯一会在正常的时间出去上班的是张智勇,这似乎赋予了他某种特殊的权利,得以独占那套带陽台的大主卧,我们想晾个衣服什么的,都要经过他的房间。

不过,除了长住的这几个人之外,屋里似乎总有莫名其妙的访客。有些是我们认识的人,但大部分并不认识。谁也不知道拿这些人怎么办才好:他们上门,全部的行李都装在一个登山包皮之类的东西里,嘟囔一声“某某让我过来的(这个某某我们通常也不认识)”,就径直走到沙发那儿,放下东西,倒头大睡。尽管这一切令人不快,可是想一想,其实他们对这套房子拥有的权力并不比我少。所以,在最初的惊诧过后,所有的人都能和睦相处。

那真是一个不错的春天,雨水很多,洗掉了杨树上的绒毛,以至于空气中的飞絮都几乎绝迹。这个利好现象是小光第一个发现的。因为她有过敏性鼻炎,空气里的绒毛一多,她就会阿嚏阿嚏地连续打起喷嚏,直到喷出鼻血。也正因为如此,那个春天,对小光来说如同一件出乎意料的礼物。有一天,她高高兴兴地带给了我们这个春天她的另一件礼物。至于那件礼物会给她的人生造成多么毁灭性的打击,在那个春天,还看不出任何端倪。

小光是个同性恋。这一点,她从来都不掩饰——她长得很漂亮,有一只小巧的鼻子,鼻尖上有几颗小小的雀斑,细得有些过分的小腿上套着长袜子,看上去就像一个还没发育完全的北欧少年。她很喜欢各种小动物,但又有哮喘,所以不能养。除此之外,小光还是个大胃王。有时候她很晚回来,会把我从床 上摇醒,恳求我跟她分享一个披萨,一份意大利面,或者水饺、烤翅、关东煮,甚至有一次带回了一整只九寸的芝士蛋糕。作为交 换,我会烧开水,用茶包皮和咖啡伴侣做一壶奶茶,或者直接泡上几袋速溶咖啡。大半夜地吃着油腻的食物,喝着滚烫的茶和咖啡,这样的事情多少显得有些诡异。但小光表现得这好像是一件自然而然的事,她干净利落地把食物卷起来塞进嘴里,风卷残云般解决完一大半。吃饱喝足以后,她像只猫一样满足地拍拍肚子,有时候不刷牙就回到房间去睡觉。我喜欢小光,这似乎是一件更加自然的事。当然啦,不是那种喜欢。

事实上,我和小光讨论过彼此成为情侣的可能性。

“你是百分之百的异性恋吗?”她吃完一只咖喱卷,煞有介事地问我。

“我想啊……我觉得是。”

“这不可能。世界上绝对没有百分之百的异性恋。”

“那这么说来,世界上也不可能有百分之百的同性恋咯?”小光的话不知为何有点惹毛我。

“大概是吧。”小光却一副满不在乎的样子,“同性恋,异性恋,双性恋,统统打成一个包皮裹,圣诞节礼品大派送!”

话虽如此,但在我心里,小光却是个百分之百的同性恋。这与她的长相没有关系,而是浑身散发的一种氛围:我对男性不感兴趣,而且不需要他们对我感兴趣。这种氛围,没准与她爱吃、不爱打扮、甚至也不太讲卫生的习 性也大大相关。至于我呢,在小光的眼里,我这人龟毛到一塌糊涂,吃完东西必须把桌子收拾干净只是不值一提的坏习惯,最大的问题是,我居然在写毕业论文:中国资本市场的周期研究。

“干吗写什么论文啊?”她说,“那种东西不是浪费纸张,只配用来擦屁股吗?”

遗憾的是,事实的确如此。

“你没写过论文?”

“从来没有。”

小光没写过论文,却能大学毕业,没有正经工作,却能活着,还能吃下去很多美味的垃圾食品。她经常换女朋友,也能坦然地与她们分手。跟我们大多数人的人生相比,小光就像一个生活在永无岛的孩童,能这样满不在乎地一直活到世界末日。直到这个春天送给了她一件礼物。

那是四月底的一天,陽光明媚,而且没有沙尘暴。我去了趟学校,交 掉论文的最后一稿,顺便把学校宿舍里的夏天衣服塞进了旅行包皮。回家的路上,我心情很好。四月到五月的这段时间,穿着毛衣和牛仔裤就可以走在街上,那种惬意的感觉,可以短暂地驱散毕业啊、找工作之类事情的陰影。

就在那一天,发生了一件非同寻常的事。小光居然在家里搞卫生了。

我进门的时候,她正戴着一个报纸做成的三角帽,还有一副遮掉半张脸的大墨镜,把扫帚绑在撑衣杆的顶端,努力地扫着天花板上的蜘蛛网。

“搞什么搞!”我脱口而出。

“大扫除啊——帮忙啦!”

“开什么玩笑啊,你把灰都扫到沙发上了。”我说,“天花板碍你什么事啦?”

王淳和刘健也跑了出来,惊恐地看着小光这次壮举。“我们劝过她。”两人无奈地说,几乎是异口同声,“但是她根本不听。”

说完这两个人就又跑进了屋里,显然对这一切都无能为力。

我只能帮助小光把沙发挪开,进行了一次彻底的大扫除。“我要把这面墙漆成绿色。”小光说,她的意思是沙发后面那面墙。

“为什么啊?”

“我有个客人要来。”

2、

墙还没有漆成绿色(事实上到最后也没有)的时候,那位客人就住了进来。

苏珊娜带着她的布衣柜来到了这里,而且一来就没想走,其实我们一开始就应该意识到这一点的,但是,毕竟她也有权住在这里,我们没有任何正当的理由可以拒绝她的加入。

或多或少,我们是被她迷惑了。我是说,并不是我们智商太低,也不是缺乏警惕,而是苏珊娜本人就有这样一种狡黠的特质。她经常让我想起小时候的邻居,我们两家人平分一块菜园,可是一季蔬菜种完,他不仅成功地占去了大部分的菜地,而且他家的南瓜藤还爬到了我家的瓜架上。

我从一开始就不太喜欢苏珊娜。当然啦,这种说法并不公平。我可能是根据以后发生的一系列事情,才得出了“我从一开始就不喜欢她”的结论。其实一开始我们相处得还不错。

苏珊娜是小光的女朋友。虽然她自己并不承认这一点。

“我很喜欢小光。”她总是很认真地说,“我也非常信任她。她是我在这个世界上最信任的人。如果我是个同性恋,我一定会跟她私奔,跑到国外去结婚的。可我现在还不清楚我自己到底是不是同性恋,这就是唯一的问题。”她说着,露出一副痛苦的表情,但在下一秒就咯咯地傻笑起来。

小光也从来不说苏珊娜是她的女朋友。她,从来不对苏珊娜有任何要求。甚至如果你不注意,也不会觉得小光对苏珊娜的感情有什么特别。除了苏珊娜来了以后,小光变得越来越沉默。她总是在苏珊娜高谈阔论,分析着自我的时候,沉默地微笑着,看着她,就好像她是一颗发光的星球。

但我们一开始完全没有注意到。不,应该这样说,是我没有注意到。承认自己要为某一个可悲的错误、某一项毁灭性的灾难负责,这件事令人心痛;而我唯一可以为自己辩解的只是,如果当时我觉察到了,一定会不惜代价去阻止——可说白啦!雪崩的时候,没有一片雪花会觉得是自己的错。

苏珊娜长得并不漂亮。事实上,她有一张圆脸,一对肥脚踝,这两个特征让她自卑,但她又会一天到晚老念叨着这点,好像生怕别人注意不到。她热衷于减肥,自拍 ,把自己的脸修得尖尖的发微博,同时又喜欢吃甜食,甚至喜欢吃红烧肉。

不过,这个苏珊娜,她的身上还的确有某种东西。比方说,她很会穿衣服。她穿衣服的时候一点也不介意显露出自己粗粗的胳膊和小腿,这反而使她显得很迷人。她从来不会按照季节穿衣服,五月初的时候,她已经穿上了丝质的连衣裙,脚上却还是羊毛靴,同时瑟瑟发抖地裹着一条羊毛披肩。另外,她还很会化妆。事实上,她的化妆技术达到了“令人敬畏”的级别。她的眼线和唇膏就像长在脸上一样自然,我甚至从未看见她卸过妆,她只是迅速地用吸油纸整理已经糊了的妆容,然后随随便便地再涂上一层。

苏珊娜是在一个电闪雷鸣的鬼天气来到我们这里的。

她是故意的。

当她的羊毛靴子就像小船一样积满了水,踢踏踢踏地在客厅里踢出一条小河的时候,所有的人几乎都立即对她充满了敬意,仿佛她乘坐五月花号,纡尊降贵,来到了我们这蛮荒之地。

相比于苏珊娜精心策划的豌豆公主一般的亮相,小光则显得有些窘迫。她不能邀请苏珊娜睡她的房间,因为,她们还没有开始正式地“约会”。而且,那房间里还住着一个我嘛!所以苏珊娜只能睡在沙发上。而她,因为近期经济窘迫,还没有把沙发后面的那面墙漆成绿色。

苏珊娜对不得不睡在客厅这件事有什么不满吗?即使有,一开始她也没有显露出来。她很快地在沙发的旁边支起了一只布衣柜。

那只布衣柜值得一提。因为它并不是超市里经常能看到的那种廉价的布衣柜,而是一只豪华的布衣柜。它无限地接近一只真正的衣柜。一眼看过去,它甚至比我们这屋子里的任何东西都要华丽。坚固的不锈钢支架,厚实的棕色织物表面有精致的巴洛克式花纹,洋溢着一种神气活现的异国情调。

“我前男友送给我的。”苏珊娜强调道,“前男友。”

“嗯。”

“我爱他爱得发狂,但他是个人渣。”苏珊娜伤心地说。“跟他分手以后我一个星期没吃东西,一下瘦了六七斤。”

“你跟小光怎么认识的?”

“我不记得了。”她吃吃地笑着,“大概是在某个朋友聚会上吧。我当时,你知道,刚刚跟那个人渣分手,但我还继续住在他家里,因为我不想租房子嘛。小光说我可以住在这,我没当回事。我在那住得挺好的,你知道。可是过了没几天,他带了新女朋友回去,两个人当着我的面就做了起来。我差点没把他们杀了,其实我已经去厨房拿刀了。可是我又想,为了这么一个人渣实在太不值得了。然后我想起有个人留过电话给我,说我可以去她那住。我去翻手提包皮,发现那张写了电话的纸居然还在。所以我打了电话,但也没有马上搬过来。我觉得这样打扰别人也许不太好。”

话是这么说,但从苏珊娜的神情里,我丝毫没有看出那种给别人添了麻烦的内疚。那段时间,我是她主要的聊天对象。主要的原因是我闲着。

小光那时候则打着两份工。在一间书店当店员,同时一周两次给别人看孩子。

像她这样的人居然能得到一份保姆的工作,在我看来简直不可思议。不过后来我明白了,其实这份工作很适合她。小光喜欢孩子,孩子也喜欢小光。因为孩子的判断标准里没有同性恋这么一说,他们总是根据第一眼的印象决定喜欢谁。而小光就是他们第一眼就会喜欢的那种人。

有一天,小光一脸紧张地找我,问我能不能帮她代一天班。

“是去书店还是?”

是去看孩子。小光显得很不好意思,因为她知道我不喜欢小孩。

“我借了一辆车,想和苏珊娜去趟草原音乐节。”

“可我真不会看孩子……”

“那我再问问别人。”小光这句话一出口,我立刻意识到,她其实没有任何别人可以去问。

“什么样的小孩?”我问,“事情多吗?”

“普通小孩吧。”小光挠了挠头。“六岁,叫豆子。”

3、

事实上,那并不是一个什么普通小孩,而是住在国际化高尚住宅区里,与一只名贵松狮犬为伴的有钱小孩。

“你是小光的女朋友吗?”这是他对我说的第一句话。考虑到他的年纪,这句话算得上不同寻常。

“不是。”

“我想也不是。”他撇了撇嘴角。

我很想问他“你什么意思”,但跟一个舌尖嘴利的小孩子斗嘴大概是世界上最不合算的事。更何况对方是个有钱人家的小孩。并不是我对有钱人有什么偏见,但比起没有钱的人,他们中的大多数更容易自命不凡和粗鲁无礼,这总归是个事实。

“我需要干点什么呀?”我问。叫做“小豆子”的松狮犬闷闷不乐地看着我。要是有愁眉苦脸大奖赛,它那张脸一定可以轻松夺魁。

“小光没跟你说吗?”男孩豆子一脸烦闷地答道,“你自己上网就好了。”

于是那天下午我上了一个下午的网,把网站上所有说得过去的八卦新闻从头到脚地读了一遍。豆子则一直在玩一个叫“冒险岛”的游戏。据我观察,这个游戏基本没有什么技术含量,就是会不停地发出卡牌,卡牌金光灿灿,让玩的人积累越来越多的金币和武器。只有所得,永不失去,这就是六岁的孩子会喜欢的那种游戏,大概。

按照约定,我必须呆到家长回来为止。客厅里的俄罗斯式挂钟敲了六下,我终于百无聊赖地问:“你不想吃饭吗?”

他神情复杂地看着我,打开电脑桌下的抽屉,递给我一叠外卖单。

这下我知道了,他就是传说的中的“外卖儿童”。豆子收集的外卖餐单就和冒险岛游戏的卡牌一样五花八门。既有儿童们喜闻乐见的必胜客、汉堡王,也有一些堪称冷门的选择,老妈兔头,姐妹烤鱼,最佳风味牛杂汤。

叫了外卖不到十分钟,门铃就响了。我欣喜若狂地扑了过去,结果豆子在我身后镇定地说:“那是我爸。”

不管他是怎么做出的判断,总之是对的。男主人出现在门口,拖着一只合金旅行箱,好像刚刚从火星出差回来。看见我的时候略为吃惊,但很快便露出了然于心的神情。果然是商务人士。

“小光有点事情,请我来代一次班。”

“那么,请你也把今天的酬劳给她带回去。”

从男人手里接过了三张红票子,我颇为吃惊。我没想到带小孩会有这么赚钱,考虑到整个下午我除了上网什么都没干,这份工作真是让人嫉妒得想放声大哭。

“好的我会交 给她。还有什么事吗?”

男人稍微思考了一下。“你跟她说一声,车不用急着还。”

小光居然是跟自己的雇主借的车。这个事实不知为何让我感到了一丝郁闷。我是说,我之前没有想到小光居然可以做出这种“社交 行为”。成熟、老练、充满自信地对不怎么熟的人说:“把你的车借我用用吧!”她怎么能做得出这样的事!况且对方又是这样一个人。穿着昂贵的西装,得体地请我把酬劳转交 。因为当面对一个人说“这是给你的钱”是不太礼貌的行为,有钱人们不知为何都这样想。

回到家里的时候,我意外地发现小光和苏珊娜回来了。

我原以为她们会在草原上住一天,但我刚一进门,王淳和刘健就像新闻播报一般对我说:“苏珊娜喝醉了。”

屋子里一股酒气。张智勇在客厅里大发雷霆。

“怎、怎么能这样子……”他结结巴巴地吼道,在这之前,我们并没有发现他是个结巴,“这、这也太不像话了!”

苏珊娜窝在沙发上小声地哭着,脚下有一大滩呕吐物。小光站在一旁,一副事不关己的模样。

“滚、滚出去!”张智勇大吼了一声。我站在门廊里换鞋,惊得差点摔了一跤。

“张兄,不用这样吧!”我脱口而出,“这又不是你的房子!”

“太、太不像话了!”张智勇转向我,愤怒得脸都变了形,“房东知道了会怎么想?会把我、我们大家都、都赶出去!”

“你认识房东?”所有人异口同声地问。

话音刚落,小光脸一沉,“啪”地一甩房门进了自己那一间。

我们怀着渴望的目光看着张智勇,他忽然显得有些不好意思。

“不,不认识。但是……”他讪讪地说,“但是这样子,总是太过分了嘛!”

就是在这次事件之后,我们发现了张智勇的一个秘密:他在IBM公司工作。因为那天他刚进家门就发现了烂醉如泥的苏珊娜,顺手将电脑包皮放在了桌上,而他的胸牌就拴在包皮带子上。我想,他总不至于是IBM看大门的。这下我们也多少了解了,为什么他之前总是对自己的工作地点讳莫如深。至于为什么会把胸牌拴在包皮带上,我只能理解为,在外界他会觉得自己的工作非常值得骄傲,或者也有助于提高在地铁里搭讪的成功率。但是话说回来,月薪上万的家伙居然还和我们这群人挤在一套免费的房子里,这种行为虽然没有触犯法律,总归让人感觉不太地道。

那天我和王淳刘健一起清理了苏珊娜的呕吐物。详细地描述其内容未免有点太下作了。第二天,我很晚才起床 ,并且就像自己喝醉了一样头痛欲裂。穿过客厅去卫生间刷牙的时候,苏珊娜对我说了一声“嗨”,声音清脆得几乎把我绊了一跤。

“早,”她说,“小光去上班了。”

我刷完牙出来,她又问:“你不用上班么?”

“我那个……在找工作。”我有点不自在,工作确实一直在找,但就是没找到。

幸亏她及时地转换了话题。

“我昨晚上喝醉了。”她用一种肯定的语气说,“还吐了,我记得。”

“嗯嗯。”

“小光也很生气。”她似乎有点懊恼,“可我没办法,我又不是故意要喝醉。”

“你们怎么昨天就回来了?”我只好问,“我还以为你们会在那玩一天。”

“本来是这么想的啦,但是,出了点小状况。”

“什么状况?”

这是个再正常不过的问题,但苏珊娜嗔怪地看了我一眼。然后,她没有回答问题,却吭吭哧哧地笑了起来,一副欲说还休的模样。

看着她这副样子,我也明白了一大半。大概总是争风吃醋这类的事情,这种事情发生在音乐节里简直太正常了。因为荷尔蒙的平均浓度高于正常水平,大家总是非常容易萌生爱情,搞出点风流 韵事。我猜,大概是有人向苏珊娜表白了,但那人是男的还是女的?想象一下当时的情形,那人不知怎么惹火了小光(也许就是灌了苏珊娜很多酒),应该是个男的吧,我想。

“当别人一次次地对你说我喜欢你,我爱你的时候,你能拒绝吗?”苏珊娜一边嘻嘻笑着,一边咬着指尖。接着她非常肯定地说:“出于礼貌也得给个回应,你说呢?”

我不肯定是不是非得这样做,但还是点了点头。这是对小光的一种背叛行为,但我也有一种感觉——不能拒绝苏珊娜。因为她穿着一件鲜绿色的小袄,脚下趿着一双刺绣的拖鞋,配上卷曲的长发,两眼清脆欲滴。这真是难得一见、灼灼生辉的美貌啊,这样的美貌足以催生出美德,一个足够漂亮的人,做什么事都能被原谅。

4、

现在回想起来,那段时间过得很不太平。首先,张智勇一直没有放弃让苏珊娜搬出去的念头,甚至针对她发起了一项小小的政治活动。

首先,他请我们吃了一顿饭。我们,指的是王淳、刘健和我,当然不包皮括苏珊娜和小光。

吃饭这件事还颇值得一提,不愧是IBM的员工,张智勇是通过高科技手段向我们提出了邀请。

简单来说,就是我们在上网的时候,忽然电脑右下角弹出一个小框,局域网管理员跟我们打了个招呼。

真是不简单!

多多少少有点被震慑的意思,我在那个周末的中午准时赶到了吃饭的地点。王淳、刘健则早就到了。这两个家伙,随着一起住的时间越长,长得也越来越像,我又仔细地观察了他们的举动,想确认他们是不是同性恋,结果还是——不像。

张智勇是最后到的。到了以后就阔气地点了好几个菜。“喝点啤酒吗?”王淳试探性地问,结果被他很严肃地否决:“我、我从来不喝酒。”

“今天请你们来是要讨论一件跟我们每个人的利益都很相关的大事。”上了第一个菜,张智勇就迫不及待地宣布。“就是关于咱们、咱们住房的住户管理问题。”

“我是这样想的。虽然现在的实际情况是这样,但是随便什么人都可以随便住进来,这样毕竟是不太好。”张智勇说。在两个“随便”上加强了语气。

“我嘛,大家也知道,有一份不错的工作,也有北京户口。”张智勇继续说,“如果咱们成立一个住户委员会,我愿意为大家出力,负责审核住户资格。你们怎么想?”

“什么样的人才有资格住呀?”王淳问。

“这个、这个……”张智勇忽然瞟了我一眼。好奇怪,我可什么都没说。

“考虑考虑。”刘健接道。

“考虑考虑也可以。”张智勇说,“但是,如果因为现在的情况得不到控制而使大家的利益受损,我可不负责。”

“没有人要你负责呀。”我忍不住冒了一句。

“我不知道你们现在年轻人的想法。在我们的观念里,每个人都要对自己负责。”张智勇不快地说。此人说一些成分复杂的长句子时反而不会结巴,真是奇事一桩。

这就是那顿饭的大体内容。说实话,这件事令我恶心透顶。我不喜欢苏珊娜,也不喜欢客厅里被吐得一团 糟,尤其不喜欢清理别人的呕吐物,可是……张智勇这样也太过分了。在这之前,大家都平等地对这个空间不享有任何主权,可是他这么一番折腾,我觉得自己平白无故就低人一等——没准这就是他的目的。

回去的路上我和王淳、刘健结伴。他们俩走路的时候总是隔开一米左右的距离,但给人的感觉就跟连体婴似的。

“这件事你们怎么看啊?”我说,“把她赶出去?”

没有回答。这两人在专心致志地走路,神情和姿态都莫名其妙地让我想起一只窥探着蝴蝶的猫。

过了很久,刘健忽然说了一句:“世界上什么人都有嘛。”

“什么人都有。”王淳深有同感地应道,伴随一声叹息。

天气有点热了,夏天即将来临。

(未完待续)

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说