作者/毛尖
十二生肖中，蛇的形象大概是最难讨好的，很多属蛇的也愿意说自己属小龙，不过，在文学艺术中，蛇是当之无愧的形象大师。
1973年，法国拍过一部著名的间谍电影 叫《蛇》（Le Serpent，1973），上海电影 译制片厂引进的，豪华的演员阵容当年我们还不懂欣赏，但邱岳峰、童自荣、刘广宁、毕克等一线配音演员的声音就已经是品质保证。
电影 以《孙子兵法》的名言开场，“故明君贤将，所以动以胜人，成功出于众者，先知也”，这句引文对这部电影 来说蛮贴切的，不过，我也有点疑心当年电影 局引进这部电影 是被开头的这句孙子兵法给迷惑了，因为就影片的立场来看，即便不是“反动”，也是“问题大大的”。故事的背景是冷战的冰点时期，巴黎机场，苏联驻法国参赞弗拉索夫上校在飞机起飞前，突然提出政治避难的请求，而且要求赶快送他去美国大使馆。法国情报局想跟他掏点情报，一无所获，局长贝尔东因此感慨，“法国根本没有本钱收买叛国者。”
有本钱的是美国，弗拉索夫很快被送往华盛顿中央情报局，经过测谎仪等等反复考问，中情局长戴维斯终于相信弗拉索夫的“投诚”，而英国情报部的二号人物菲利普·贝尔也确认了弗拉索夫的“历史”。这样，弗拉索夫开始为中情局效劳，向戴维斯提供了北约组织最高机构里一大批苏联间谍名单。
弗拉索夫的名单就是死亡密令，北约高层不断有人中弹，最后，连法国情报局长贝尔东也出现在名单上。戴维斯开始感觉有点不妙，他赶去伦敦和贝尔见面，而且故意放出了两个姓氏。
百转千回，事情的真相是，这是弗拉索夫和贝尔联手策划的一起有史以来最大规模的破坏活动，十一个北约高层情报官员已经相继死亡，最后，贝尔逃往苏联，弗拉索夫被识破。
按题意，贝尔和弗拉索夫就是电影 中的“蛇”。每次，情报官员“被自杀”时，观众会看到，在现场不远处，有一双带黑手套的手从一只金属烟盒中抽出一根香烟，烟盒上的图案是一条眼镜蛇。那是贝尔。
相比弗拉索夫，贝尔的形象设置更黑色一些，这可能是因为弗拉索夫本就来自敌对阵营，而贝尔属于“内奸”。而这批“内奸”，就我们的意识形态而言，是应该得到歌颂的，因为电影 原型是一帮追随马克思主义的剑桥高材生，他们加入英国情报局为苏联效劳，完全出于对共产主义的热烈信仰。当然，物换星移，这些“内奸”，上世纪八十年代以来，即便在欧美的影视中，形象也越来越立体。六十年代，美国拍过同类题材《满洲候选人》（The Manchurian Candidate，1962），被策反的美国兵基本表现为洗脑的后果，到今天，像《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy，2011）这样的电影 重现英国“圆场”的共产主义天才时，采用的已是悲剧咏叹调，而且，被策反的间谍扮演者还是全英国最帅的“达西先生”科林费斯。科林费斯被同志的子弹击中，我们听不到子弹声音，只无限惆怅地看他风中倒下。这种挽歌式表达，《蛇》可以算是一个起点。
《蛇》的结尾，是弗拉索夫被捕后半年，他被押到东西德交 界处，作为筹码换回美军飞行员，这时候音乐响起，是无限凄婉无限抒情的《遥远的歌》，Ennio Morricone的配曲，音乐配上冷战的铁幕背景——东西德之间的吊桥，配上“光头皇帝”扮演的弗拉索夫的庄严四方步，谁是正义谁是邪恶？谁是大象谁是蛇？
四十年前的“蛇”，到今天，其政治内涵已几经更替，但是，这部谍战经典在我看来倒是恰好地概括了蛇的艺术形象：它游走于两个世界，但两个世界都不能安放它的身心。弗拉索夫被交 换回苏联，他最后的命运会是什么，戴维斯和贝尔东的对话说得很明白，“他不会有好结果”。
这是蛇的宿命吗？东方的蛇会同意西方的蛇，但与其说这是蛇的宿命，毋宁说它是蛇的选择。徐克的《青蛇》（1993）在法国《蛇》之后二十年出场，两部电影 没有一点可比性，一个是隐喻的蛇，一个是传说的蛇；一个完全抽象，一个非常具象。但是，东西方对“蛇”的结构性把握却显示出微妙的对应。白蛇和青蛇联袂出场，就像弗拉索夫和贝尔的默契合作；白蛇和青蛇在人界和非人界两个世界之间的穿越，也象征了弗拉索夫和贝尔在冷战两大阵营之间的穿梭；而最重要的是，这两部电影 ，里程碑式地同时批判了这两个世界，也由此，确立了“蛇”的独特美学形象。
《青蛇》中，许仙是凡人世界的代表，法海是非凡世界的代表，最后，青蛇杀了许仙，破了法海的修行，独自离开。我想这是蛇的方式，我不求你理解，我行走在两界，我谁也不讨好，我承担因果报。
这是蛇。所以，银幕上的“蛇蝎美人”大多都名不副实，常常是徒有蛇的妖性，但没有蛇的决断，相比之下，团 鬼六的情色电影 《花与蛇》，虽然是用施虐受虐表现暴力和女性身体，对“蛇”的决绝倒有不错的把握，不过团 鬼六过于执着色情，欲望泛滥，亦远离了“蛇”性。
蛇性到底是什么？鲁迅曾经在给许广平的信中，说过这样的话：“我对于名声，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了，对于这样的，我就叫作‘朋友’。” 这个“枭蛇鬼怪”，鲁迅不是偶然提及，在《写在〈坟〉后面》中，鲁迅更加明确地说：“我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。”
这个“倘使并这个也没有，则就是我一个人也行”，虽然是鲁迅的自我体认，他自己一生亦如此践行，但这句话却也是对蛇性的最好概括，尤其，鲁迅属蛇。
电影 《蛇》一开头，弗拉索夫在机场寻求政治避难，他劝他太太也留下来，但是他夫人只用一秒钟就回答他：“我回莫斯科。”弗拉索夫没有多说一句，起身离开。电影 从头至尾，弗拉索夫一直声色不动，一直到最后，弗拉索夫缓步走回社会主义阵营，音乐夺人心魂，但他的步子一点不乱。
这个，就是属蛇的特别让人敬畏的地方吧，也不知道是不是这个原因，历史上，领袖属蛇最多，比如，汉高祖属蛇。毛主席属蛇。