作者/察察
张雄跟着几个半老的同事一起下了飞机。一月里的澳洲冷暖适宜。他在机场的免税店里见到了妻子再三嘱咐买回家的澳洲羊油面霜，“只有那个比较合算，”她说；于是他询问导游回程是否还在这个机场。得到肯定的答复后，张雄心满意足地想，“又解决了一件事情，等回去时记得买就行了”。
张雄是这次出来开会的人里头年纪最小的一个，其他都年过半百，是师傅辈的人。他和妻子打算年后就要个孩子，是时候了。张雄八年前刚进公司时，年轻气盛，公开批评过这种公费出国开会的行为。但等到自己有了出国开会的资格，就不好开口了。“如果拒绝，妻子这边也说不过去”，张雄想。他一边想着当时的事情，一边把旅行箱放进大巴的行李舱内。他感到有些怅然若失。
张雄不认为自己是个左右逢源的人，因为他从来没有渴望过这种性格。公司里对他的评价挺好，尤其是这些老资格的同事，这是张雄的优势。“多半是因为他们觉得我没有什么野心，又是个还不足以对他们有威胁的人，”张雄想，“不站队，可惜终有一天得站的。”老同事们结伴成对儿坐着，大声地交 谈，笑着。张雄一个人坐在靠后的位子上，“落得清静呢，”他想。车里空余着不少座位。
一、
会议持续五天，由供货商方面赞助，完了去新西兰玩一玩。澳洲的人很少。傍晚，张雄一个人溜达在街上时感到周围冷清得有些令人害怕。他觉得要一辈子住在这样的地方未免太寂寞，还是祖国的城市比较热闹。本来预备第二天去一个“皇家温 泉”看看，但是要自费。导游问谁想去，只有张雄一个人举手。他兴致盎然地左顾右盼一番，然后疲倦地放下手来。“这些老东西，实在太抠了。”他沮丧地在心里骂道。
今天会议方面没有招待特别的伙食，让在酒店里吃自助餐。张雄怀念起妻子做的家常菜来。虽说爱吃肉，但是整块儿的大肉连续几天后，他竟发现自己有些吃不消了。他在房间内洗了个澡，然后舒舒服服地到街上逛游起来，希望寻个小店吃点清淡的。
干净的街道上没有多少行人，车辆开得飞快。对街的人行道上，有个戴着耳塞安静地滑着滑板的高大男孩儿，看着他，张雄想起自己的小时候来。那才算桀骜不驯。他想着十多岁时那些喝酒打架的事情，觉得自己的童年要比这个滑板男孩的有趣很多。
走完这条长街，右拐，出现了一个超市和几间服装店，店里的塑料模特的个头比张雄大了不止一倍。他看了看橱窗里自己的影子，微微笑着，想这附近大概能找到一处吃饭的。果不其然，在超市后面的内街里，张雄看到了几家饭馆的招牌，其中一家上面写着日本字，印着樱花。日本让张雄想到了米，米让他想到妻子做的热饭。于是他感激地走了进去。
饭馆内很静，低声放着张雄小学时听过的那首“樱花诵”，虽然至今不清楚歌词里唱了什么，此刻听来还是觉得亲切。店堂有些暗。吧台里坐着一个和服高髻打扮的女子，看不清多大岁数，只觉得眉目尚且清秀。女子抬起头来看了张雄一眼，不等他微笑，就又低下头去。左边是一条十米见长的甬道，格成六间。中间两格亮着粉红色棉纸糊的吊灯，那灯的式样颇眼熟，外面放着便鞋，亮灯的隔间便有人在里面轻声交 谈着用餐。张雄走到最靠里的那一间，从台阶边的抽屉里拿出拖鞋来换上，拢了拢自己的皮鞋。
木桌上有一个谈不上干净的餐牌，两套金属餐具。刚坐定，一个年轻的女服务员就过来招呼他。开关就在门帘边上，女服务员把灯摁亮，恭敬地用日语问好，又用英语问好，然后递上麦茶和菜单。张雄点了个鸡蛋卷，几碟寿司和一份生鱼片，又指着清酒的图片向女孩示意。女孩点点头，很快退出去了，把门帘放了下来。现在张雄一个人待在这个小格子里，看着旁边关闭的窗户，不知能想什么。
他想起退伍转业后，有一次跟当时的女友去一个陌生的城市玩。傍晚，女友为了一件什么事跟自己赌气，两个人之间隔了一米有余，一语不发地朝着火车站走，背着双肩包皮。女友在街边买了一盒酸奶，用勺子吃着，望了望街对面的一家日本料理店。他连忙问是不是想吃，女友没有搭理他。他拢过她的肩膀，看了看两头的车，朝那家店走去。她没有说不。他们一起在那里吃了他生平第一次日本菜，花掉了他口袋里剩余的钱。女友不再跟他怄气，那晚上他们一直很快乐。
二、
张雄一个人慢慢地吃完了晚饭，把一壶清酒喝干，觉得没劲但又十分放松。结账时年轻女服务员对他摆摆手，用中文告诉他，店主请客。张雄很惊讶，想不起自己有什么熟人在国外开店的，忙问店主是谁。
他换好鞋子，打了嗝，然后走到吧台前，有些尴尬地看着那个站在吧台后的女子。女子示意他坐下，为他斟了一杯酒。他喝了一口，又抬起头来看她的脸，怎么也想不起来在什么地方见过，只觉得那眉眼有些熟悉。
“阿雄哥哥，不记得我了吧？”女子开口问他，眼睛笑得弯弯的。
乡音，这下张雄想起她是谁了。父母一个朋友的女儿，从小就听父亲夸奖她有出息。还不知道她有出息的时候，张雄常背着她四处玩，看过元宵节的花灯，那时候她还很小很小，可以架在脖子上。她声音甜甜的，一口一声“阿雄哥哥”。跟张雄不同，田晓然没折腾过父母，一路顺顺当当地念书，出国。她考上大学时两家人还在饭桌上见过，当时只惊叹以前那个小丫头竟也出落得这么大方可人了。一桌饭毕，张雄和父亲把他们一家三口送到车子前。几步路的时间里，晓然的母亲都像以前那样教育着张雄，要他懂事，“照顾你的老父亲”。父亲微笑地听着她教育自己的儿子，帮着说，听见吗？阿雄，你不小啦。“老父亲”，张雄听着，第一次发现父亲老了。
“哦，田晓然。好多年没见，实在认不出来了。”
“刚才看见你进来，就觉得是你，又怕认错。没去打招呼，对不起。”
“不，我也没认出来。确实好久不见，嘿。”
田晓然笑着点头，从柜子里又拿出一只杯子，给自己倒了酒，一饮而尽。
张雄从来也没想过田晓然会在某个地方开饭馆。他为她设想的生活一直是拿着高薪的职员，嫁给一个好男人——不像他这样的。此刻，他看着她眼角上的细纹，想起她的母亲来。比起田晓然，他更挂念这位田家的阿姨。张雄的父母闹离婚的时候，这个正直的热心肠的阿姨整天劝着两人和好，可后来他们还是分开了。当时张雄正念他糊涂的初中，阿姨带着晓然来家里，小丫头一个人静静地在旁边玩，张雄也不理她。他一边打游戏机，一边听着卧室里田家阿姨劝自己母亲的声音。他听不清都讲些什么，只觉得烦躁。跟父亲单过之后，就很少见到田晓然的母亲来家里。张雄心底里一直很感激她。
田晓然得知张雄是因公出差后，有些惊讶。他没来由地一阵心虚，问怎么了。田晓然说，“没，以前只觉得你不会进哪处工作的。我以为你喜欢自由 点的职业。”他苦笑着喝酒，心想自由 这种奢侈品只有特别有钱或者心头悬把刀的人才消受得起。
“怎么会想着开日本餐馆？”他问，“开个中餐馆不是更好？”
“日本餐馆清静些，”她顿了顿，看了他一眼，寻思着该不该说下去。“毕业以后跟老公一起，也蹲过办公室，换了几间总觉得不适合自己。就开了这个店，生意还马虎，能应付我一个人的生活，反正我的开销也不怎么多。哦？你还不知道我大学学的是日语吧？读研来的这边，当时学校里的同学都时兴出国。”
“那老公呢？”张雄开口后，又觉得自己问得不合适。
“开了餐馆不久后就离婚了。一个小年轻爱上了我，带我去冲浪，逛大堡礁。我爱他。他一直以为我是个日本人。离婚后老公一个人回国了，我不想回去，就接着开这间店。”
张雄没问关于那个小年轻的后文，他问她怎么不回去。她说不想。说什么名堂也没有闯出来，不如一个人在外面。“等到开成连锁店，找个好人谈个好价钱把生意卖掉，我就揣着大把的钞票回国！”她开玩笑地说。张雄又问她父母亲现在怎么样，她说老两口很自在，退了休，拿着退休工资，四处逛逛，跟她讲想走遍中国。身体都很好，她说。
年轻的女服务员过来了几次，把会账递给田晓然，不过三五对客人。店内一直很静。他们闲聊了很久，喝了一壶接一壶的清酒。最后相约去海边玩上一两天，等张雄在澳洲的会毕，在店里碰面。张雄想反正他们都得回澳洲的机场，就说不去新西兰，在这边跟朋友逛逛应该也没问题。
田晓然问他，“你会做孔明灯吗？”
张雄有些惊讶。他想到以前放过的孔明灯，那样子，不难，于是说，“会，怎么？”
田晓然看上去很开心，转身在柜子里翻找起来。她取出几叠粉红色的蜡绵纸，几环细铁丝，对他说，“我想着既然去海边，那我们可以放着玩玩。我这里有铁丝和绵纸，当时做小吊灯时剩下的。你会做就拿给你。等我回家去拿些蜡块儿来，一起带上就可以放了，这边买不到。”
张雄点点头，小心地接过东西来。他想到要在异国放孔明灯，心内有些感动。
走出餐馆时，她执意要送，他执意不肯，最后他一个人朝酒店走去。她把自己的电话号码写在餐馆的名片上给他，现在这张卡片正揣在他裤兜里。夜已经深了，许多店铺都关了门。张雄又想起那个年轻时跟他一起吃过日本料理的女友来。她长得娇小，不知道现在怎么样了，很多年未联系，只知道她结了婚，过得似乎不错。当时他刚退伍不久，吃住在家，什么正经事都不想做，父亲也不说他。跟那个女友只处了半年多就分开，不为什么特别的原因。她结婚时递给他的请帖不知被放到了哪里。他接着想起相处过的许多女友来，发现她们的脸都太模糊。他没能跟其中任何一个结成好朋友。
三、
田晓然返身进了店门，隔着窗户望着张雄慢慢走远，直到拐过街角。她看着当年那个年轻的小伙子而今也长了小油肚，觉得遗憾又略带亲切。田晓然回到吧台后，取出一面小立镜，把抿花了的口红补好了。面前还剩一壶还没开封的清酒，她抚摸着光洁的白瓷瓶身，莫名叹了一口气。年轻的女服务员过来跟老板娘道别，天色已不早，店里没有生意，是歇业的时候了。她让她先走，说今天自己想再独自待会儿。女服务员点点头，朝她挥挥手，一边往外走一边把挽成髻的长发摇散，厚厚地披在肩上。
田晓然又倒了一杯酒。她想起自己也曾经留过这样的头发，任它长，不修剪，不打理。张雄的一个女友也留过这样的头发。那时她初中快毕业，张雄已经退伍，不爱理睬她。她想他的冷淡是因为自己太乖巧，跟他不是“一类人”；所以那年夏天，几家人一道开车去海边玩的时候，她就故意把自己弄得不乖巧些。她把头发放了下来，不再扎马尾，又穿了一件短小的背心，露出两条锁骨来。她忐忑地看着后视镜里张雄家的车，踌躇着不想下去，父母在催她，她更加心急。后视镜中，张雄从驾驶座上跳下来，穿着花短裤，露着茸茸的腿毛。他殷勤地打开后座的门，一个穿碎花长吊带裙的姑娘把双手吊在他的脖子上。姑娘的身体倾塌下来，他把她抱出车门，她又密又黑的长发摇晃着。田晓然想象着她头发的香味飘在海风中，飘进张雄的鼻翼里。他把她扛在肩上，姑娘大声笑着叫起来。张雄的父亲慢慢地从副驾驶座上下来，眯着眼睛望着面前的蓝蜜蜜的泛着金光的海。田晓然一动不动地坐着，她想哭。这时，她母亲哗地把车门打开，大声责问她为什么还不下车。
晚上，几个大人在屋内打牌，田晓然一个人从房里溜出来，走到海滩上。不远处，她看见张雄和他的女友也在海边走着，手拉着手。女友的薄裙子被海风吹得很饱满，白日里浅色的碎花布料在夜间浓郁得像紫红色的天鹅绒。她是一朵待放的玫瑰。田晓然看到张雄手里拿着方方正正的大红色纸样的东西，好奇那是什么。他们走到礁石边，两人围在一起，张雄把手里的东西撑开。他们摆弄了半天，那个大红色的纸样被抖落得像只硕大的口袋。好几次，打火机的火光都被吹灭了，最后这只红口袋底部的蜡块终于被点燃。火光把整个的它映得格外鲜艳，红润润的，像只未跃出海平面的小太陽。他们俩用手提住它，待火燃旺，燃稳，就着退潮的海浪把它送抵海风中。田晓然猜想那就是孔明灯。女友默立在海边，双手合十许愿。张雄从后面抱住她，把她迎风高高抱起。姑娘发出快乐的高声叫喊，张雄抛她起来，又架着她的胳膊打转儿。红色的孔明灯越飘越高，最后仿若融入了银河，成为黑色夜空里最明亮的一枚星。
田晓然眯着眼看着酒杯，笑了笑，她感到自己喝得有些醉了，于是又倒了一杯。那次告别时，田晓然讷讷地朝张雄和他的女友挥手，说再见，没有喊他的名字，她不知道该怎么喊。后来念大学，她也恋爱，交 了男朋友。假期里，他跟着她回家，又是那几家人，相同的那几辆车，相同的一片海。晚上，她提出想放孔明灯，男友正嗑着瓜子看F1赛车直播。她抱着枕头，在床 边等着他看完，不做声。关了电视，他们牵着手出了宾馆，朝亮着灯的小店走去。海风带着咸味吹打她的脸。她预备询问每一间店是否卖孔明灯，就这样挨个儿问下去。如果都没有，就去问张雄哪里有；总之一定要买到，一定要放上天，就要今晚。
问到的第一家就有卖的，老板说这个东西一直很受年轻人欢迎。她一边看使用说明，一边感到不明所以的沮丧。他们把蜡块儿照卡片上提示的样子固定在灯骨上，拧紧，然后一人拉两个角把灯面抖开。她又想起张雄和他的玫瑰花一样的女友来。蜡纸糊的灯撑展了，男友掏出火机来，蹲下身开始点。她提着灯的对角儿，看看男友，又看看呼啸的海面，海水在夜里和天空一样黑。蜡块儿燃亮，那么小的蜡块儿，能量却很充足，火光呼呼地发出微响，两人的脸都被映照得通红。男友说，“差不多了吧，我看灯已经鼓鼓的了。”她点点头，喊“一、二、三！”，于是一起放手，迎风把灯送出去。和她预想的不同，灯在朝沙岸飞，只飞了几米远，几米高，就看见蜡块儿四分五裂，就着火，刷刷地落下来了。灯面像一只泄了气的红气球，软绵绵地落到离蜡块儿不远的地方。蜡块儿们还在烧，有的碎片大，有的碎片小，星星点点，把底下的白沙和石粒子照得清清楚楚，好看极了。融化的蜡块表面像北极光一样流光飞舞。田晓然怔怔地看着火焰和通红的石粒子，男友开始安慰她。她把孔明灯的灯面捡来，扔到火焰上，但它竟连燃烧也不肯，只是任绵纸上的蜡层融化。灯面有了窟窿，红绵纸被熏黑了。火焰丝毫没有扩大，看不清的烟雾升腾着。
原来连风向都未看稳，就贸然放了灯。她恨。她一路哭着回宾馆，男友安慰她，跟她说话，她不搭理。后来他也不再吭声，陰沉着脸，她知道他在嫌她小心眼儿。他们在海滩边没遇到别的情侣，张雄和他的女朋友在房间里跟其他人一块儿打牌。田晓然不记得张雄当时的女朋友长得什么样子，总之没有那朵玫瑰花漂亮，也没有上一任漂亮，也没有田晓然漂亮。
四、
张雄的上司批准他留在澳洲两天，等他们回来一起走。老头一边笑，一边打趣地问，“老同学？旧相识？她漂亮吗？”张雄只好嘿嘿地笑着敷衍。
田晓然给的绵纸折痕处已经被磨得有些毛，张雄不知道这样不牢靠的灯能不能放上天去，能不能飞高飞远。管不了那么多，附近也没见有卖，他想。于是向酒店借了剪刀和钳子，在房间内静静地做起来。纸的颜色很淡，像电视里见过的日本樱花的颜色。绵纸的纹理嫩叶般柔美，如果点燃中间的蜡块，就会愈发显出透明，愈发像漫天飘落的樱花花瓣了。
每天晚上，妻子都会打电话过来。问问他好玩吗，都瞧见了些什么，有没有吃好，空调房里要记得添衣，吹病了一个人在外面不好过。张雄柔声答应着妻子，告诉她羊油面霜已经知道哪里有卖了，回来的时候一定记得给她买。妻子听罢在电话那头温 柔地咯咯笑。
田晓然去念大学后不久，张雄的父亲就病倒了。因为胃出血入的院，接着又查出肝脏也有问题。张雄就在这所医院里认识了他的妻子。她是个实习 医生，脸圆圆的，很甜润。她照料张雄父亲的贴心和认真，张雄一直看在眼里。当时张雄正掺着几个朋友卖二手车，收入不定。母亲早已再婚，跟着老公来医院里看过父亲一回，听张雄说无大碍后母亲低着头，“那就放心了”，她说。张雄本以为再见到母亲时一定会恨她，这么多年，她对他们爷俩儿都不闻不问。但是他发现自己其实只想抱着母亲大哭一场，像还是小孩子时那样。母亲的头发染成棕色，仍然盖不住鬓角新冒的花白，腰身长粗了，手指关节长粗了，皮肉软绵绵地盖在指骨上。张雄看着母亲的老公，只觉得他像个慈爱的大伯，那种欢喜于逗着他的脚丫玩儿直到他长大成人 的大伯。张雄当然没有对着母亲哭，他开始沉默了。
父亲出院后，张雄认真地求老头子给他找份正经活儿干。父亲很高兴，带着他四处请人吃饭送礼，最后把他塞进了一个老同学管事儿的公司里。张雄干活卖力，人也谦虚，一年后就结婚成家，安定下来。父亲养了条狗，在陽台上种下不少花草，时不时到路边跟几个伴儿会会棋，都是些退了休年纪相当的人。张雄以前的朋友陆续成家，现在他酒也不大喝了。
会议今天算是结束，一早，其他人都坐船去了新西兰。中午，张雄一个人去吃自助餐，周围只有几个膀大腰圆的白人抬着一摞肉低声交 谈。没有亚洲人的面孔。他埋头地啃着面包皮，觉得酒店里一下子空下来，像是只有他一个人似的。他看了看表，估摸着一会儿就去见田晓然。他捡了一件背心一条短裤准备带去，短裤是印花的海滩裤，很久没穿了，有些旧，也不知道为什么这次会把它带来。头天晚上，他到运动用品店买了一只米色的双肩包皮，现在便把收拾好的东西一样样放进去。他仿佛是突然间变得优柔寡断。
这两天他常常想起比自己小足八九岁的田晓然来，想起从小在赞美声中被描述的田晓然来。他想起以前一度觉得自己亏欠了父亲什么，而至今尚不知该如何补偿。有一次在马路上，跟几个朋友遇到田晓然，她跟他打招呼。朋友问，“她是谁，怎么没听你提过？”不知怎么的，他立刻想起父亲来。他说，“她是个只会读书的呆子。”他跟朋友们一起嘘气，一起喝掉更多的酒，用更高昂的声音唱歌。朋友早忘了她，只有他自己喝酒的时候一直记着。他想起小时候追着她喂她饭吃，那时她才不过三四岁。他原本认定任何脆弱的内心都不会存在于田晓然的体内。他发现自己一直在要求田晓然这样一个人的存在，田晓然是他的一个模糊的朋友，而他对她的需要是跟她无关的，是软弱而自私的。这样一个人不一定要是田晓然，不一定要存在；只是碰巧就有她。努力标清界限——不论到底站在界限的哪一边，不论这界限是什么，这界限的两边又是什么。他只是需要有一块土地可供捍卫，有另一块土地可供蔑视，不论富饶或贫瘠。但是任何一块不毛之地都并不属于他。他已经很久没有想起过他和他的朋友们了，包皮括田晓然。
孔明灯一共做成了两只，还剩些棉纸，铁丝用完了。他从抽屉里掏出酒店备下的塑料口袋，把孔明灯和绵纸叠好，小心翼翼地放进去。镜子里，他的脸依然很俊朗，下巴青青的，脖子上的肉也结实。他犹豫着是该先去见田晓然再回来取东西，还是一股脑儿全带去。他想起田晓然写过给他的电话，于是打算问一声具体什么时候出发去海边再做决定。他翻出那天穿的裤子，把那张小卡片捏在手里，摸了摸田晓然娟秀的字迹，掏出了手机。