作者/王小龙
红厦
他凭耳朵就知道有多冷。长着一对招风耳，有什么办法。耳朵冻疼了，要用双手捂着，捂一会，好一点。穷在债里，冷在风里，这话，招风耳最懂。
现在是下半夜三点，他两边胳肢窝下各挟着一张小板凳，在马路上等摇摇出来。小年夜过了，已经是大年三十，他约了摇摇一起去红厦菜场排队赶早市。摇摇总算从家里悉悉嗦嗦出来，从他这里接过一张小板凳。太冷，两个人跑着跳着去。
还好，人还不多。可是每个摊头前都已经排好了篮子砖头，几个大人小孩在旁边冷得跺脚。想趁人不注意插挡，保证被人骂，把你板凳都摔出去。摇摇说早知道我们也隔夜摆一块砖头，睡到天亮再来。算了算了，他们在肉摊和菜摊的队伍后边各摆了一张小板凳，算是排上了队，数一数，前面大概有二十多个人吧。逢年过节有热气肉供应，要赶早，晚了只有冷气肉了。菜摊也是，排在前面可以选好看的，品种也多。鱼、蛋、豆制品都要凭票，晚点排队也没关系。不不，买鱼不行，也要赶早，一大块冻在一起的带鱼，宽的厚的在外面，一条一条凿下来，里面的就越来越小了。他们让摇摇的妹妹排在鱼摊这里，她跌跌冲冲也来了，赤脚趿拉着一双大人的棉鞋，时不时抽一下流到嘴唇上的鼻涕。
四点多吧，菜场开始氽肉皮。哗啦啦油锅炸响，像小日本半夜里没头没脑放了一阵机关槍，油烟弥漫开来，冷风中霎时充满了浓浓的油香肉香。人多起来了，借着氽肉皮摊头的灯光，他看见一些认识的邻居大人小孩，一张张忽明忽暗的脸兴冲冲地晃动，好像露天电影 开场前一样。他有点着急，大姐二姐怎么还不出现，他又不知道该买哪块肉哪条鱼哪种蔬菜，也没钱，连篮子都没有。人越来越多，挤得他都看不见了。这时，听见二姐在叫，他大声答应着，让二姐挤进来。二姐问你怎么排在这么后面，他都快哭了，说本来没这么多人的。本来只有二十多个，现在看看多出一倍不止。二姐说这里有我，你找大姐排队买菜去。他挤了出去。菜场边上，大姐挎着篮子，双手交 叉插在袖子里，笃悠悠地看热闹。他把大姐拉到菜摊队伍前边，找到摇摇。后面一阵叫骂，不让插挡，大姐理都不理，让摇摇换她，说你要什么菜我来替你买，摇摇说要问妈妈，妈妈还没来。
五点钟开秤。每个摊头一只电灯泡，开秤前陆陆续续亮了。吵闹声顿时大了起来，人人都在叫喊似的说话，人人都想朝前拱一点。摇摇妈妈才来，说没我怎么行，就扑了进去。他和摇摇没什么事了，在铁路看守所门口张望整个菜场。乱七八糟的，像一锅面疙瘩，天还没亮呢，全城的人都挤在菜场。
他们把摇摇妹妹给忘了。等大姐和摇摇妈妈提着菜篮子出来，问起来才去找。挤到鱼摊前边，乱哄哄的队伍边上，摇摇妹妹哭得声音都哑了，一只棉鞋挤丢了，赤脚站在地上，用袖子擦着眼泪鼻涕说没了没了，轮到了我，现在没了。她以为轮到不买就要重新排队。摇摇妈妈说放屁，敢不让，举着钱和鱼票冲了上去。
好大的两条带鱼啊，他以后再没见过那么宽那么厚的带鱼。
离开菜场，天才蒙蒙亮。他好像已经不冷了。
红厦菜场的年三十早市，缺了挑挑拣拣这一块。那是我怕说错的。比如买肉，好像分猪头、腿肉、肋条、里脊、大排骨、小排骨、猪尾，腿肉又分前后腿，价钱不一样，差别在几毛。一整条大排骨，当场开片，啪啪啪一刀刀下来，很均匀的十二块。我在旁边看来的，自己没买过。面前的肉师傅举着大刀，后面心急的大人又不断催促，如果让我买，我肯定没主意了。幸亏钱由两个姐姐掌管，她们最大的能耐就是不紧不慢，人家再吵也只当耳旁风。
红厦，还有大球场，还有家属浴室，还有红厦食堂。拍过电影 《大李小李和老李》的大食堂。夏天所有门窗大开，几十个吊扇呼呼转动，冬天热气蒸腾，笼罩着饥寒交 迫的大人小孩。苏联作家阿斯塔菲耶夫的《鱼王》里有一篇“鲍加尼达村的鱼汤”，那全村老少在河边的聚餐情境，令人难忘。我不会写大场面，试过，不好。还有文化宫。我们成天混在那里，混进去看电影 。谁在票根箱里偷来一把票根，我能半张半张对粘起来，对付检票员足够了，谁去看上半张下半张座位不对？后来干脆用色纸裁开，一张张直接画电影 票了。混进去看电影 ，毛主席接见红卫兵，从第一次到十一次。广场上千万人的难以形容的神态和呼喊，以后直接和间接地经历过，每次喊的内容不一样，情形是一样的。我写不出来，看过法拉齐《男子汉》里的“章鱼”，更写不出来了。
太陽的碎片
他在地上抠碎玻璃。就他一个。中午，太陽直直地照下来，背和手臂都晒疼了。抠碎玻璃这事，还就要在太陽大的时候做，因为容易找到，有反光。
他问了好几个同龄人，记不记得满地找碎玻璃的事。都不记得了，眼神一阵空洞，碎玻璃？要来做什么？他就是没把握要来做什么才问的。肯定可以换钱，攒够一定数量，交 给废品回收站脏兮兮的叔叔阿姨，称一称，接一两个硬币几分钱在手心里。没准可以换糖吃？那种面饼一样的饴糖，小贩担子挑来的，用圆圆的铁片切下去，当当当，敲出一小块。那糖好吃吗？忘了。
有时，院子里能同时看见好几拨小孩在地上一步一步地搜寻过去。
不止他一个。他看见前面几步的地方，陽光中有黑影晃动，也蹲着，在地上抠几下，往前挪挪。他看不清那是谁，叫了声，也没答应。他顾不上了，跟前正有块大的，他一点一点抠下去。泥地，可无比坚硬，都快赶上水门汀了。不知道费了多大功夫，手都起泡了，才把一大块酒瓶底子起出来。他捧在手上，觉得比盆还大，比缸还大，太陽似的，一闪一闪。想告诉前面那谁，黑影在拐角一晃，不见了。
1961、1962年的暑假，全城的小孩都在地上抠碎玻璃。老大哥很不上路，趁我们自然灾害中断援助项目。老大哥宇航员加加林飞上太空。老大哥在德国修建了柏林墙，把一个城市分成两半。老大哥把导弹运进猪湾，我们要古巴，不要美国佬。美国总统肯尼迪遇刺身亡。而他和其他中国孩子在地上抠碎玻璃。
然后就下起了大雨。
然后院子和马路都泡在水里。
一下大雨就漫大水，一整天都退不下去。有几个同学的家在马路边，比上街沿还低，开门就往下走的那种，你想那家里被水搅乱的样子吧。大人小孩在门口用木板用稻草胡 乱筑坝，用面盆徒劳地往外舀水，公共汽车开过，一股浪头涌来，坝就垮了，气得大人摔了面盆破口大骂。
他们不管，在水里疯跑，还把家里的脚盆澡盆搬出来冒充鱼雷快艇巡洋舰。那水脏的，什么都有。他们不管，脚都泡白了，在院子里马路上噼里啪啦乱趟乱踢。
然后水忽然退下去了。
然后陽光更加猛烈地照射下来。
抠碎玻璃和在大水中奔跑，这两个场面怎么连在一起了。
好像忽然明白了一件事，为什么那时老光着脚到处跑，也不怕脚底被割破。原来碎玻璃都给捡光抠走了。
不明白的是这到底是小孩的本能呢还是大人的好意。大人不可能唆使废品回收站和卖糖的小贩收下碎玻璃，可是大人看着小孩满地找碎玻璃，从来不说。
都给捡光抠走了，院子不再闪闪发亮。
马路也不再闪闪发亮。
他只好黯淡无光地在河边瞎转。一个正在给怀里小孩喂奶的妈妈，一手端着奶子，一手使劲甩着空了的酱油瓶。他站下来等。最好她手一滑摔碎。要么直接脱手飞过来，他准备接住。大概甩干了，妈妈把瓶子放到身后藏好，把奶子也塞进去藏好。
卡车迎面开来，很吓人地斜停在他面前，然后倒车，倒向河边胸墙。它难听地叫着，浑身颤抖，把屁股用力蹶起来。车上哗哗倒下一大堆白花花的东西。卡车开走了，白色的屑屑粒粒跟着洒了一路。陽光突然照亮河边，一路闪闪发亮。他回头一看，那一大堆东西也闪闪发亮起来，简直是在又叫又喊，像中秋的潮水和兴高采烈的孩子们。
一大堆玻璃渣子，像是故意打得很碎的瓶瓶罐罐，小山一样出现在河边。
能换多少钱啊，能换多少糖啊。
他惊呆了，站在那里动弹不得。想用手抓。用口袋装。用衣裳包皮起来。回家去拿书包皮。最好找辆手推车。去找其他小朋友来。想过一百种办法。可是却动弹不得。他甚至觉得不能离开一步，只要一转身，眼睛一不盯住，那一大堆玻璃渣子就会在陽光下融化。
动弹不得。手指都没去碰一下那些可爱的纯洁的闪闪发亮的白色碎屑。
天黑了。
过路人把他送进了医院。他头疼得醒了过来，哗啦哗啦吐了一痰盂。针筒和点滴瓶在他眼前闪闪发亮。
是哪家化工厂倒出来的，有毒，准备装船运走。
倒立行走的狗蛋
狗蛋从身后变出一小板凳，说有本事在这上拿。那板凳是老太婆坐的，一本书大小。一次里弄开会，一个老太婆让坐长凳的阿姨挤挤，她要坐边上，长凳上已经三个屁股了，怎么挤啊？她说我屁股是尖的，占不了多少地方。
他们练拿顶已经练了一个夏天了。开始是倒立靠墙或靠树，能倒立五分钟以上，就能练倒立撑了。倒立撑有要求，头皮碰地算，一下相当于俯卧撑五下的力气，把自己的体重撑起来，没那么容易。眼看着胳膊练粗了，就有把握凭空倒立了。不带那种膝盖弯曲小腿晃荡的，那是乡下小孩游戏玩的，他们要的是两腿并拢脚背绷平笔直地伸向天空，用头、用肩、用臂力控制平衡。暑假快结束时已经从平地练到凳子上，方凳或长凳，起来时不带脚蹬一下借力的，两腿并拢或分列身体两侧，完全靠腰腹力量慢慢地吸起来，漂亮吧？
狗蛋是他弟弟的同学，小他七、八岁吧，喜欢站在边上看。看就看吧，还多嘴，说这个姿势不对，那个腔调难看。这孩子平时就一脸深仇大恨，好像全世界都跟他过不去似的，万一被惹着了，他会直直地向上瞪着你，眼神奇毒，什么狗蛋啊，根本是狼崽。说就说吧，不搭理就是了。他们练他们的，像没看见那有备而来的小板凳。大欺小，现世报，不能打不能骂，能怎么样？他只是在狗蛋脖颈后面无比亲热地捏了一把。手贱啊，早知道有后来的事……那小狼崽的槽头肉又不是尼姑的脸蛋，有什么好捏的？
弟弟放学回家，躲躲闪闪的像做什么坏事了。他看都不看，知道弟弟憋不住会说的。我跟人打架了。跟谁？跟狗蛋。你打不过他？没，刚想踢他裤裆就被老师拉开了。狗蛋打着你没有？就推了一下。那就算了……为什么打？狗蛋说你们小看人，说你们练的拿顶屁也不是，说要让你们瞧瞧大爷他的功夫。大爷？操他大爷。你告诉他，哥哥我等着他的功夫。
转眼就冬天了。他们照常在练拿顶。有人已经可以单手倒立了，慢慢地把身体倾向右边，左手离地，抬起，虽然时间不常，才几秒钟，那就很了不得了。刚想叫好，发现有些不对，平时抢先叫好的看热闹的人哪去了？耶，都远远的在院子那头围着喊。过去一看，是狗蛋在倒立行走，就那种膝盖弯曲小腿晃荡的玩意。问题是看热闹的狗卵不懂一只，还拍拍他，说看人家，已经走了五分钟了，你们行吗？你们练的那叫什么？呆若木鸡功？
真正的问题是这小狼崽确实出息得可以，不是说倒立行走，而是敢寒冬腊月光着膀子玩，身上的栗子肌肉一串一串的，敢情是躲在家里死练啊？狗蛋一个后手翻站起来，照样深仇大恨目中无人地走出人群。擦过身边，他还真不敢碰，这么一个短胳膊短腿短身材，光着膀子鼓着一串一串栗子肌肉的，你碰碰看？
以后，院里就常能看见狗蛋倒立行走了。
不分白天黑夜，随时随地狗蛋都可能翻起来头冲地脚朝天行走。
弟弟说狗蛋在学校走廊上也这么行走。
说狗蛋不倒立脑子会贫血缺氧，昏过去把老师吓一大跳。
见多了，大人小孩也习惯了隔着他的裤裆对话。那谁，吃了吗？早吃了。手里拿着啥好东西，往上提提我看看。喏，哟，看酸水洒了谁的上衣，啊不裤衩。
酸水，醋，大人自嘲，山东人（念银）进上海，说不来醋（念去）说酸水（念肥）。
说真的，他现在使劲回想，已经想不起狗蛋正常站立是什么样了，就是捏过狗蛋槽头肉的拇指和食指，有点滑溜溜油腻腻的感觉。
去年冬天，有天晚上他经过老房子，就那什么路上的铁路宿舍，信马由缰地进去转了转。很大的院子觉得变小了，一片空地而已。月光下，有个影子在向他靠近，人不人鬼不鬼的，形状可怖。
不用说了，是倒立行走的狗蛋。