作者/铁头
也许是一九九八年，我读香村小学，课间时候喜欢蹲在围墙下的陰影里，用手中的木棍儿在地上抠字，或者弹珠子，讲秘密流传的鬼事。天被烧得软塌塌，四边角垂下来。炉盖都烧成灰了，花坛里于是喷出火光。鸡冠花是煤块，还有串红花也是。夜晚还早着呢，操场上的树也渐渐烧焦，散发出滑石粉一般苍白发痒的味道。时间可以证明，那些腐烂着的无关紧要。至于恐惧，或者尊敬，是长大以后的事。
他喊我，小孩儿。于是我顺着声音的方向低头望去，但隔着一面红色的围墙，什么也看不见。我把头使劲儿往两条腿的中间低，低到脚踝，透过半月形的排水洞，看见一个头发蓬乱的人在咧着嘴巴冲我笑。
我问他干嘛。
他说想求我一件事。
我几乎是倒悬着头与他说话，见他趴在墙外的地上，脸是斜的。这个人我从没见过，问他是什么事。他艰难地咧着嘴，把手伸过来，手指间夹着一张两元的钞票，说，你帮我买两根麻花吧。
我说好，就接过他手中的钱，同时注意到他的手指头黑得像炭棍儿一样。吸一吸鼻子，又嗅见一股腐烂的臭味儿。炎热的盛夏，这味道倒也并不陌生，那些死猫死鸡从上游冲到下游的河滩，躺在白色的刺人眼球的鹅卵石上，散发的正是这种味道。
我捏着钱向学校里的小卖部走，想他的手指怎么那么黑。跑回来后再把脸低下去，把手中的面包皮递向他说，麻花卖光了，给你买了两个面包皮行吗？
他说好，接过面包皮，又说谢谢我的话。
我说不用谢，见他把面包皮夹在一条胳膊的胳肢窝里，用另一条胳膊像划船那样在地上蹭，一划，一划，沿着庄稼地爬远了。我明白他是一个残疾人，他的手指头已经腐烂了，还有脚趾头和大腿，那些变黑的地方都烂了，散发着很臭的味道。像死猫死狗蜷缩在白骨般的鹅卵石河滩上，散发着下坠的气味。
那个人爬得很灵活，地面上是结实的土和沙，他爬时的声音像秋风扫落叶，是一咝，一咝，一咝，慢慢地听不见了。他爬走后，我的同学小黑跑过来指我的鼻子，气冲冲地问我是谁让我给那人买东西的。我不理解他的话，说他是残疾人，为什么不能帮他买东西。小黑说对，对，那你就给他买吧。他说这话时脖子是一歪一歪的，很鄙夷地望着我，那两根脖筋像两根正分裂着一块肉的筷子。
放学后，我一个人百无聊赖地站在外祖母家院门口的旧碾盘上。那是一个已经好些年不再使用的椭圆形石头，扁扁的，曾经它碾碎过一些东西，像一枚象棋子，现在成了一个棋盘。我看见外祖母正穿着那双补了又补的旧靴子，右手夹着一根香烟，左手拎着一条黑色的胶皮水管正在给她的菜地浇水。
我又一次看见那个爬行的人，他正沿着马路向我们这边慢慢爬来，却停在我脚边，让我看他已经脏得模糊不清的脸。让我看他的头发，落满灰土的头发里长出草叶来，像个河流上漂满木屑的漩涡里一个爬满霉菌的瘪皮球。让我看他的裤子，已经磨烂的裤子上暴露出他的半个屁股。
这会儿夕陽掀起一片金黄，他把下巴扬起来，翘着前半个身体，努力地盯着外祖母看，嘴里说，婶儿，你给我点儿酒吧。
外祖母放下水管向屋子里走，过了一会儿，她拎着一个啤酒瓶子走出来。她把瓶子递给那个人，说老太太喝的酒不好，是小店里打来的散白酒。
他接过酒瓶子，感激地向外祖母道谢，恭恭敬敬，说我外祖母是好人。说着说着就骂起人来，骂的是洪宾，他说他是个畜生。他骂得很气，说了不少脏话，然后一手掐着酒瓶子，一手在地上蹭，变成了一条船，一划，一划，爬远了。
他是一个中年男人，或许更年轻，三十来岁也说不准。他的目光很飘忽，像有眼疾。这样一个活生生的人，却每日露着半个屁股在地上爬，从香村东街爬到香村西街。你一恍惚就觉得他是个什么动物，可那脏兮兮的一团 黑色爬到哪里说出口的都不是兽言鸟语，而是人的喜怒哀乐。他有时骂声不绝，有时又很自嘲地拿自己的丑陋说笑。那段时间，你总能见到他，在陽光下，在马路上，像个大蜥蜴般爬着，看得我浑身不舒服。
我问外祖母那个爬来爬去的人是谁。
外祖母说他叫洪大，是洪宾的大儿子。这时我想到了小黑，小黑的爸爸是洪宾的二儿子。至于洪大，我在帮他买面包皮前根本就没有见过他。
外祖母拎着水管子的手晃来晃去，她吸着烟对我说，洪大在外地生活，很多年前就离开了这里，他的性格像洪宾，洪宾的脾气很坏，他的脾气也很坏，当年他跟洪宾闹得很厉害，断绝了父子关系，独自一人离家出走了。
我说那他怎么变成现在这样了，怎么连路都不能走了。
外祖母说的却是，他的腿里都生蛆了……
有一天，我沿着马路跟在洪大的后面走，想看看他到底住在什么地方，为什么每天都会经过外祖母家的门口。洪大向西爬，我回想那时的太陽已被花眼的老婆子用剪刀给剪去一截，像一只口袋被扒手割漏了。人们走在回家做饭的路上，步子很慢，却走得很快。彩色的风景被从巨大的墙壁上揭下来，一层又一层，变成黑白，灰的，一片虚无。
金色的液体从被割破的裤兜里洒落下来，雨似的打在洪大的身体上，使他像鱼缸里游着的一条金鱼。
我看见洪大爬出香村，在马路上没有汽车的时候，横穿马路，向路南的一片草地里爬。那是一片低洼的草地，但没人会把它开垦出来种豆子，因为这里每年都要烧上几场火，为死者送行，烧掉纸人纸马。附近有一个破败的小庙，是香村的西小庙。我从小觉得这个小庙就是去陰曹地府的入口，不然人们不会在这里给死者焚烧牛马，焚烧车子，花圈，房子，金库，银库。
我看他爬进西小庙，跟过去，站在没有门的门口，看见他正靠在墙角里歪着脑袋看我，他问我来这里干什么。我说了什么已经想不起来，或者我什么都没说，更或者我根本没敢出现在门口。但我知道他会把酒瓶子里的白酒往腿上倒，往那烂出锅灰的地方倒。他想杀菌，消毒，淹死蛆虫。像油倒在灼热又潮湿的锅里，会滋啦啦响吗？他一定会疼得拉长了下巴，五官换了位置，歪在稻草里抽搐起来。
有些场景并非我亲眼所见，不过正如我说，一九九八年以前的任何事，都无关紧要。因为我还没有学懂什么是真正的恐惧。
回家后我去问家里人。
他们说洪大是在外面成了家的人，有妻子，也有女儿。冬天时候，他骑自行车去朋友家喝酒，回来时已经是午夜时分。那天虽然没有下雪，可比下雪的天气更要恶毒。老话总说，雪一不冷，雪二冷，是说下雪的时候不冷，可第二天那雪会拼命吸热使空气变得很锋利。地上到处都是积雪，看见的地方白茫茫，看不见的地方黑黢黢。
而洪大喝醉了。
他独自骑着车子在小路上晃悠。大概是从一个小地方到另一个小地方，中间的路是在荒郊野外。小地方晚间车少，尤其过了午夜，地上的雪都被白天的车和脚给踩结实了，硬邦邦的，像铺着几层玻璃，可比玻璃还要滑上几倍。他摔倒了，摔到了路旁的雪沟里。他在后半夜的雪地里睡着了，就这样，他的身体被彻底冻坏了，所幸命是没有丢掉。不过这到底是不是一个幸运，恐怕没有人会说是，哪怕那捡回一条烂命的当事人洪大。
他成了瘫子，身体被尖嘴的巨蚁蚕食，撕心裂肺，日夜哭号。他的妻子带着女儿走了，丢下他不管。他孤零零地瘫在异乡，从百里之外的地方往老家爬，毕竟他的根在那里，那里有他的兄弟姐妹和父老乡亲。
与其想象他是被朋友用一辆货车拉回来的，倒不如想象他是一路爬啊爬地爬回来的。我想象他餐风沐雨，想象他伸手乞食，想象他心灵的磨难和凄凉。历尽难以想象的艰辛和屈辱，他爬回到美丽的香村，找到他已经断绝了父子关系的父亲，和本打算老死不相往来的兄弟。
可洪宾不搭理他。
他的兄弟们也都达成一致不去管他。
所以洪大才要骂他，骂他们。会有类似如此这般的表达，虎毒尚且不食子，亲生的父亲见儿子这副模样，竟然还不能前嫌尽释。还有他的亲弟弟们，对他反而比一般人更加态度恶劣，他们这是什么了？人能冷酷到这种地步，还算是人吗？他是想不明白的，所以他只有骂。
我是被妈妈用她那辆上班骑的自行车驮到外祖母家的。童年时的天空总是特别晴朗，我坐在门口的石碾盘上，听那些大人说话。那些很老的往事都是镶着金边的相框，是开满鲜花的梯子，尽管实际上，它们年轻时候很可能只是一块丑陋的树皮，一条贫瘠的土埂。
东边走过来一群人，等他们走近了方才瞧清楚。人群的最前面走着洪宾，后面跟着他的几个儿子和几个孙子。一些瞧热闹的人走在队伍的大后面，脸上洋溢着欢乐的笑容，当时我注意到队伍里竟然走着傻子大武。
那消息灵通的人停下脚来说故事，说洪宾嫌他大儿子丢他的脸，毕竟事实上他是他的亲爹，可自己的儿子每天却像个动物似的在大街上爬来爬去，给他这个做父亲的脸上抹黑，而且他更恨他，恨他在外面到处说自己的坏话，到处骂自己，做父亲的听到儿子到处用脏话骂他，让这本就好面子的父亲怎么受得了。
所以，洪宾要把洪大抓回家，囚禁起来。
所以他拿出一点儿好处，找来了傻子大武。
大武的肩膀上扛着一个麻袋，他身体魁梧，在马路边健步如飞地走着。那麻袋里装着瘦小的洪大，不知他本就那么瘦小，还是缺水的命运把他枯萎成这副模样。他的身体在麻袋里蠕动，让人觉得那麻袋里装的其实是一条狗，或者一头小猪崽。
我随着他们，与几个小孩子挤进洪宾家的院子，钻进人的缝隙，向里面张望。洪大被关了起来，蜷缩在一个大鸡笼子里。他的脸压着三角格子的笼壁向外看人，他的黑手指头抠在笼子的网格里，像鸡爪子一样紧紧地勾着铁条，他的脸上已经连泥带血模糊一团 。
洪大在笼子里声嘶力竭地喊，他让洪宾放他出来，他说洪宾要杀死他了。他骂他，骂到嗓子发不出声，骂到趴在笼子里嘿嘿地哭。
后来，洪宾把我们轰了出去。
再后来我便忘了这件事了。
我现在能回忆起当时的生活，像半锹碎煤块被送进洋炉，火焰在激烈地跳着。我们生活在炉膛之中，我们这样年纪的孩子，每天都像火焰一样跳着，像野草一样疯长着。每长高一毫米，能看见的风景就多出几十几百几千平方米。路上的风景越来越多，抽象的朦胧的金光闪烁的变成冷静如灰般的工笔画，需要我们记住的越来越多，可能记清的越来越少。
当天冷到人们的口中呼出白雾，我方才想起这个曾经在香村里每天爬来爬去的人。我问那些消息灵通的同学是否知道洪大的去向，听见他们说，他已经死了，在一天早上死在了鸡笼子里，他被埋掉了，是傻子大武埋的。
再热的夏天也会变凉，密度再大的煤也要烧成灰。秋天一到，天气便一天寒过一天。我总去想象洪大的尸体被拖出鸡笼子时的情形，他被傻子大武塞进麻袋，在一个清晨，或者黄昏，村外的荒地上吹着凉飕飕的风，洪大被扛到那里。
我试着去看见，庄稼收割了，草木枯萎，放牛的黄二站得很远，影子是一飘一飘的，像是一个鬼魅。小学生颠着书包皮走在上学的小路上，吹一声口哨。大武往洪大的土堆上多添一锹土，多踩一脚，土地更结实了。
穷乡僻壤，除非你把他杀了，他把你杀了，要不谁会在乎一个家人没有报案的死人，在乎一个蒸发了也不会被人留意的人。
到少年时，我穿着崭新的运动鞋，像对岸的白鹭一样轻轻地走在河滩上，依然会目睹腐烂的死狗，这时我会想起一个曾经爬来爬去的人。于是，我往地上丢一块小石子，算是对一个真实的生命表达一点儿起码的尊敬吧。
我想，我们那颗敬畏生命的心，总该是从恐惧的土壤里开花结果的。