回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.18 我的父亲要结婚了

作者/咪蒙

你的父亲,要结婚了。

听到这样的通知,该做出什么表情、给出什么回应,我没有事先排练过。我花了一点时间,去了解这个句式的意义。

我的父亲,要结婚了。

这是他第三次结婚。和谁呢?这个问题我并不想问。只要不问,它对我的影响就会减弱。只要不问,其他人很快会忘掉。这是我超越现实的方法。似乎也不太管用了。

1

父亲第一次结婚,是和母亲。母亲年轻时皮肤白皙、气质温 婉,同时追求她的,有四五个。之所以选了父亲,因为他聪明、口才好、长得不错。

在外公看来,母亲是下嫁。家里虽然穷,起码是书香门第。母亲是幼儿园教师,一直做着作家梦,爱看《收获》、《人民文学》之类的文学杂志。父亲是爷爷58岁高龄生的,小学还没读完,交 不起学费就辍学了。父亲进床 单厂当了工人,下班也接些木匠活,我家的床 有极其复杂的雕花,是父亲做的。

小时候,很喜欢待在父亲做家具的现场,看着墨线从轮子里放出来,贴着木头,轻轻一弹,印下漂亮的黑色直线。等着刨花一层层掉下来,集齐一堆,撕成我想要的形状。在我眼里,木工真是了不起的职业,如果他愿意,可以再造一个王国。

父亲还很会钓鱼。周末的早晨,他带我去嘉陵江 边,他拉着鱼竿等鱼上钩,不一会儿就能钓到好几条,够我们好好吃上一顿了。我在旁边画画,尝试用水彩表现出江 水波光粼粼的样子。

父亲更大的业余爱好是赌博 ,一年365天,他大概有300天都在外面打牌,除夕也不例外。

但我每一次生病,他都没有缺席过。4岁时我得了猩红热,住院一个多月,他每天下班来医院陪我,跟我比赛吃橙子,他一口气吃7个,我吃6个。6岁时我的脚后跟卷进自行车轮,一块肉掉下来,血滴了一路,他背着我飞奔去医院。 7岁时我得了肠梗阻,胃管从鼻子插进去,呛得我眼泪直流,父亲不忍心看,站在病房门口,眼眶有点红。

读小学那几年,父亲每天早上骑着边三轮车(四川方言里叫“耙耳朵车”),先送母亲上班,再送我上学,之后才折回去,骑很远的路上班。他是迟到大王。他们厂门口有块小黑板,每天公布迟到者的姓名,别人的名字是用粉笔写的,父亲的名字是用油漆写的。

 

2

我上了初中,父亲开始做生意,成了老板。他的身边多出一个红颜知己,也是他的合伙人。那个女人有老实巴交 的丈夫,和把活青蛙抓起来往嘴里塞的彪悍的儿子。

父亲常常组织我们两家人聚会。有一次去嘉陵江 边游泳,那个女人的泳衣肩带掉了,露出一只大胸部。父亲很友善地提醒了她。是我早熟吗。我从他自然的语气中读出了不自然的信息。

父亲请他们一家三口来我们家吃饭。大概是沉浸在热恋中的缘故,他非常殷情,亲自下厨做了大鱼大肉,让我打点杂,剥几个松花蛋。我动作慢了点,他着急之余,扬手给了我一耳光。父亲不常打我,大概一年一次。这一次因为我耽误了他的意中人早几分钟吃上松花蛋,这也许这就是爱情的力量吧。

那时我很胖,那个女人喜欢调侃我,说这样胖下去以后会嫁不出去。父亲也跟着附和,讽刺我,“是啊,你晚上睡觉还嫌床 太硬,一身肥肉怕什么床 硬啊。”一个男人为了给心爱的女人表忠心,一定要舍得拿自己亲近的人开刀。他和她是一国的,我和母亲,成了他们的外人,以及敌人。

家里成了肥皂剧的现场,每天定时上演哭闹、吵架、翻脸无情、互相羞辱的戏码。有天晚上,父亲按惯例在外面赌博 ,那个女人带了她新泡上的小白脸来我家,找我母亲理论。因为母亲白天骂了她,她要报仇。他们一个扯着我母亲的头发,一个架着我母亲的胳膊,把她拖在地上,一边拖一边打。

这是离我距离最近的一次殴打了。我就置身于殴打之中。母亲生得瘦弱,在他们的双重夹击下,身上都是淤青,她哭喊着与他们撕扯。从没见过母亲如此无助、如此狼狈、如此绝望。我脑子里一片空白,身体自行下了判断,径直去厨房拿了一把菜刀,举起来,准备砍向那两个人。我撂下狠话,你们都他妈的听着,老子一定杀了你们。

一个13岁的少女,倘若瘦一点,美一点,手持菜刀,发表这么摇滚的宣言,多少有点cult片的味道。

他们被我短短一句威胁,吓到了,放开我母亲,忙不迭地逃跑,一路蹿下楼梯。菜刀的威慑力真不错,这段简直像菜刀的植入广告。

母亲说,为了我,她不能离婚,必须维持家庭的完整。有时候放学回家,想到母亲为了自己委曲求全,我开始厌弃自己。我算不算伤害母亲的帮凶呢,如果这世上没有我,会不会变得和谐一点?骑着自行车,两行眼泪背叛了地心引力,被风吹着往后飘散,那画面有点喜感。

 

3

那段时间,我每天晚上都失眠,失眠的主题是,我该如何保护母亲,该如何报复他们。我阅读侦探小说,设计各种杀人方案,甚至想过绑架那个女人的儿子,那个吞活青蛙的儿子。 因为长期失眠和头痛,我去精神病院看过病。医生说,没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病,我还不配得。

父亲是嫌剧情还不够复杂,收视率不会太高吗。有天下午旷课回家,打开大门,听到小房间里,父亲和保姆在床 上调笑,我心跳超速,不知所措地从家里逃出来。拿菜刀砍人的勇气去哪儿了去哪儿了去哪儿了。

对母亲,他越来越冷漠。母亲发烧在家,他不闻不问。一次吵架,他把母亲推到地上,母亲撞到床 角,腰部受了重伤。父亲说自己很善良,因为他很爱小动物,冬天怕家里的小狗着凉,半夜起床 给它盖被子。这么看来,父亲确实是宅心仁厚的动物保护主义者。可是,他的发妻,他的家人,也是动物啊。 很多时候,我的固定食谱,就是眼泪拌饭。咸咸的,味道不错。

爸妈终于离婚了。母亲心情不好,有时候我顶一句嘴,就会给我一耳光。如果打我耳光她会开心点,倒也无妨。我每个月要见父亲,需要拿生活费。父亲说,他一直很爱我。我分不清他是在演戏,还是说,这就是所谓的人格分裂。你爱我,却以伤害我和我最爱的母亲的方式来表达。

一年之后,父亲多次找母亲忏悔,声情并茂,他们又复婚了。父亲说他对外面这些女人彻底死心了。

 

4

父亲死心之后,跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是小三永远都是窝边草,一定要给母亲就近的羞辱。

他和母亲之间,又调成了吵架模式。我考上大学,去了外地,他们继续吵,继续冷战,继续敌对。

寒暑假回家,父亲和朋友们在家里吃饭喝酒,高谈阔论。他们是同类项,找小三、出入夜总会、以拥有多位情人 为荣。父亲说,守着一个女人过一辈子,是一个男人无能的表现。

我在自己的房间,冷冷地想,该给你们发奖杯,表彰你们的乱搞吗?

他们谈出兴致了,探讨起夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验、包皮养各种款式女人的价目表来,气氛非常热烈。我的父亲,也许早就忘了,自己的女儿就在隔壁。当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时,我很想做点什么,比如割开自己的动脉,把不太干净的血,打包皮还给他。

时隔多年,如果可以,我想回到那个晚上,告诉父亲我自己的狭隘理解。所谓成功,无非就是你身边的人,因为有你,而感到快乐。而一个男人,能给你孩子最好的呵护,就是永远爱他的母亲。如果你做不到,至少不要太嚣张太自我,这会影响到孩子对人性的判断。人性固然是复杂的,但没必要撕毁得如此彻底。

有一次我去大学同学家,饭桌上,看到她父亲给她母亲夹菜,耐心听她母亲唠叨,说自己在家里的地位排名第四,仅次于老婆、女儿和一条狗。我突兀地起立,假装去上厕所,让眼泪可以自由 释放。原来正常的家庭是长成这样的。正常的父亲是使用这些语言的。

这些事,这些感受,我从不对身边的朋友讲。说出来又怎样呢,考验对方安慰和敷衍的技巧吗。不过是徒添尴尬罢了。我擅长装开朗,开朗到浮夸的程度。总有人说,单亲家庭的人心理多少有些不正常,我努力扮演正常,还不行吗。

是的。单亲家庭的孩子都是演技派。

 

5

父母再次离婚。

听到这个消息,我有点解脱。单亲家庭总比虚假家庭好。母亲现在回想起来,自己最错的事,就是没有在发现丈夫出轨 且翻脸无情时,及时放手。对老派的中国人而言,离婚是一个惨烈的词,母亲总想绕过它,她多花了十几年,浪费在一个不爱自己的男人身上。而一个不爱你的男人,他的破坏力是强大的、可持续的、螺旋上升的,他不吝每天展示全新的冷漠无情。

离婚之后的母亲,反而变得轻松愉悦,她把和父亲斗气的时间,省下来,做自己真正喜欢的事,重新学习 与世界相处。她学跳舞、读小说、玩微博、听音乐会,这世上,少了一个苦情女人,多了一个文艺师奶。

而我,目睹爸爸和他同辈的大部分男人,对自己的发妻从细心呵护到横眉冷对,爱情完全就是易碎品,随时毁坏,随时另起一行。那时候,我怀疑所谓永恒的爱情,只是文艺作品里的意婬,山盟海誓是自欺欺人,厮守一生是痴人说梦。

“幸福的人是沉默的,他们只顾着幸福,舍不得拨出时间来展览自己的完满。不能因为你没看见,就否定真爱的存在。”暗恋我十多年的男人,表白之后,我说爱情都是瞎扯淡,他这样回答。他是我的幼儿园同学,小学、初中都是同班,大学毕业之后,我们先后到了同一个城市,在同一个单位、同一间办公室工作。从恋爱到结婚后,这11年,我们几乎每天都24小时相处。他说,他爱我,早就超过了爱自己。他用他的坚定他的顽固他的偏执,治好了我的悲观。

有人说,你的爸爸,又何尝不是十多年之后,才感情变异的呢?是的,曾经完好的家,也几乎是在一夜 之间瓦解。对于单亲家庭出身的人而言,安全感是稀缺资源。身处幸福之中,反而有隐隐的负罪。我配吗?接下来会进入灾难时段吗?我想掐幸福一把,增加点真实感。如果我特别珍惜它,挽留它,幸福这家伙是不是可以跑得慢一点。

父亲因为生意失败,这几年过得相当落魄。当年豪掷万金的他,现在吃一碗十几块的红油抄手都心痛良久。 我也许该恨他,但是送我上大学时,他的不舍,他的眼泪,是真的;每次打电话,他对我的叮嘱和念叨,是真的;每次见面,他不再笑我胖,让我多吃点长胖点更健康,是真的;我过年回家生病打吊针,他在旁边担心不已,是真的;他哪怕经济上再窘迫,也不好意思主动跟我说,怕增加我的负担,是真的;我过生日,他打电话,很感慨地说,还记得我出生后第一声啼哭,也是真的。 最近他要结婚了。他跟我母亲打电话,深情表白,在他心里,我是第一位,我母亲和我外婆是第二位。我不知道现在和他结婚的女人,是和我并列第一,还是和我母亲、我外婆一起并列第二。父亲也许不是影帝,只是他的感情,呈网状分布。

他最早的那个情人 ,那个气势汹汹地带着小白脸来殴打我母亲的女人,我还来不及报复,就得了乳腺癌,切掉了一只乳房,不知道是不是游泳时走光的那只。

是地下天鹅绒说的么——哪里有什么安之若素,我只是把他们相信奇迹的时间拿来相信报应了。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说