回主页
博古文刊 · 经典散文
目录
位置: > 现代小说 > 经典散文 >

独之趣

人生有如四季,寥寂冬日当前时,我们就得自我振作。

一月里,雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前,家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路,焦急地问我:“你忙了一天也该休息了?”

寂静始于七年前,一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季,匆匆搂了我一下就冲出门外,回过头来喊道:“你好好看家!我三点钟回来。”然而早在三点钟以前,他便因心脏病猝发,倒了下去,他再也没有回家。

我的经验独特?当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活,大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。

我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻,都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。

但是,孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式。既然己所不欲的寂寞时刻来到,我们就应该学习怎样适应这种情况,以便庄严体面地过这种独自生活。

心灵的创伤终于痊愈,我回顾那几年,不禁渐渐想出孤独的一些好处。如同雨后新霁最初绽现的一线阳光,己所不欲的寂寞里除了一点忧虑外,还有一点温暖。

这点温暖是从哪里来的呢?首先是从记忆里,记忆把我们生命中的岁月串联在一起。

孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里,我们会对生活产生更深刻的理解。

有一个夏日,我把丈夫一生写给我的信收集在一起,按照先后次序重读了一遍。从这里出现的,是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人!我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚,跟他更亲密一些又会如何呢?

也许我现在感觉到的这点新的了解,一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人,所有零碎的记忆才能连贯起来,成为一个整体,使视线不受到日常琐事的阻梗。

如果说孤独可以从记忆里得到温暖,也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后,就发现自己内心中在进行无数对话——要活的我和要死的我,相信的我和否定的我,曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。

我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成?我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话,正等待我们去追续?孑然一身的人更应该积极地回答这些问题,并迎接新的人生。

孤独也是我们学着战胜恐惧,缔造自己性格的地方。

如果你是个独身女性,你现在必须学着怎样照管汽车;找出火炉什么地方有故障;怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人,你有什么才能。

诗人里尔克曾经说过,在孤独中,“没有一处看不见你”,非得诚实才行。

最重要的是,孤独从与人交往和我们对人的新的了解中取得温暖。我知道这句话似是而非。你会问:孤独的人,由于孤独的本质,不是很难与人交往吗?正好相反,孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼精神病学家荣格说:“寂寞并不一定与交往抵触,因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”

我们现在的心是空空的,因此是开放的,过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候,就不是这样。我们现在遇见生人,要自由得多,能自由地跟他深谈。朋友的出现,就象黑暗中阳光忽然展现。

因为你对于你自己内心的交战十分了解,所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受。

还有,虽然我们和别人在一起的时候不多,但彼此在一起时,这样的来往就有了新的和特别的性质。我现在和朋友们往往比过去容易交谈得更深一层,也许因为我现在说话比较自由,比较坦率。正象精神病学家几年以前对我所说的:“谈得越深,就越密切。”

孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。孤独的一段时间,假如运用得当,可以融化你胸中的郁积,可以照亮你人生其余的旅途。一段孤独时期过后,你可能更加愤怒,也可能更加温柔;更加严厉或更加仁爱;更加怀恨或更加爱怜;但跟从前决不一样。

尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏,但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己。

不要为自己难过视作生活中最危险的敌人。虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事,但你应该这样做。

找出孤独中的快乐你写日记,你就会发现:“今天朋友来看我,给了我一件意想不到的礼物;我出去散步,走得很远,回来觉得身心为之一新。”翻阅过去的日记;我可以看到我在成长,发现生活多么不能预测,多么奇妙。

承认孤独是成长的时期有阴有睛,有雨季,也有干旱。孤独是我们生活锁链中的一环,是一个回顾过去瞻望未来的时期。也许你的余生也是独自生活——你对这个要有所准备。可是,假如你的渴望是再婚,改换职业、交新朋友,就把你的渴望变成准备,等到这些事情发生时,便可坦然接受。

尊重自己香。要使你自己得到鼓励,感到惊奇、快乐。要对你自己说:“我挨了一棒,我一定要休息休息,使自己安适。”

如果可以选择,谁都不会选择长久孤独,我也不会。但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独,因为没有它,生活不可能完整,剧作家傅莱说得好:“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题,就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”

要记住,就是住在一个挤满了人的房子里,我们也是独立的个体。人人生来就是单独的,单独寻找人生的意义,单独死亡。我们所能做的最重要的事,就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活。

推荐阅读

张晓风经典散文集> 经典散文> 白发魔女传> 碧血剑> 白马啸西风> 百年老课文> 莫言短篇小说集> 白棉花> 边缘小品> 巴山夜雨>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说