公园里的星期天〔美国〕贝尔·考夫曼
接近傍晚的陽光依然温煦怡人，而市声尘嚣被公园密密丛丛的树阻挡在外。她把书放在椅子上，拿下太陽眼镜，心满意足地舒了一口气。莫登正在看“时代周刊”，一只手搭在她的肩上；他们三岁大的儿子赖瑞在沙坑里玩；和风轻轻撩起发丝，拂过她的面颊。已是星期天下午五点半，公园角落里的游戏场地差不多没有人了。秋千和跷跷板一动也不动地被遗弃在那儿，滑梯上也没有人，只有两个小男孩肩并肩蹲在沙坑里专心地玩。多美好啊，她想，几乎为了这份安详的感觉微笑起来。他们应该多出来晒晒太陽，莫登的肤色那么苍白，整个礼拜都关在灰灰暗暗工厂似的大学里。她充满爱意地握紧他的手臂，眼光瞧着赖瑞，他微微皱着眉头，专心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外那个小男孩忽然站了起来，很快地挥动一下他胖嘟嘟的小手，铲了一把沙撒在赖瑞身上，还好没撒到他的头。赖瑞继续挖，那小男孩依然举着铲子，面无表情麻木地站着。
“不可以，不可以，小弟弟。”
她朝他摇了摇手指，一边寻找那孩子的妈妈或保姆。
“我们不可以丢沙子，因为沙子可能会跑进眼睛，弄坏眼睛。我们要规规矩矩地在这个沙坑里玩。”
那男孩眼睛一眨也不眨地，带着期盼的表情望着她。他年纪与赖瑞相当，体重大约重了十磅，一个胖小子，脸上全然没有赖瑞的机灵敏捷。他妈妈在哪里？广场上仅剩两个女人和一个穿轮式溜冰鞋的小女孩，她们正朝出口走去，此外，还有一个男人坐在几尺外的长椅上。他块头很大，拿着周日漫画贴近了脸看，那身子几乎占满了整张椅子。她猜想他就是那孩子的爸爸。他的目光不曾离开那份漫画，但嘴角却很熟练地唾了一口。她赶紧移开自己的目光。就在这个时候，胖男孩又和刚才一样迅速地铲了一把沙撒在赖瑞身上，这回有些沙撒在他的头发和额头上。赖瑞抬头看看他妈妈，他的嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。她的第一个直觉是冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙，并惩罚那个小孩，但她控制住了。她总是说她要赖瑞学习打自己的仗。
“不可以这样，小弟弟。”
她很严厉地说，身体往前倾了出去。
“你不可以丢沙子！”椅子上的男人动了动嘴，好像要再唾一口，不过他却开口了，并没有看她，只看着小男孩。
“你尽管做，乔，”他大声说：“你爱怎么丢就怎么丢，这是公共的沙坑。”
她觉得膝盖忽然软了一下，转头看着莫登，他已经知道怎么回事了。他小心地把“时代”放在腿上，将他那端正、削瘦的面孔转向那个男人，带着他当面指出学生思想中错误之处时，所展露的羞赧、歉意的微笑。他一开口，又是带着他惯常的理性逻辑。
“你说得很对，”他愉快地说：“但是正因为这是公共场所……”那男人放下他的漫画，瞪着莫登，他慢慢地、仔细地把他从头到脚打量了一番。
“那又怎样？”他无礼的声音中夹着一丝威胁。
“我的小孩在这里和你的小孩有同样的权利，只要他想丢沙，他就可以丢，如果你不喜欢，可以带着你的小孩滚蛋。”
小孩眼睛和嘴巴都张得大大的，小手握着铲子，静静地听他们说话。她注意到莫登下巴的肌肉紧了。他很少生气，很少发火。她心中充满了对丈夫的温柔爱意，以及一股对那个男人的怒气，气他将她丈夫卷入了一个对他而言，如此陌生，如此可厌的情境，而这股怒气却又是那么无助。
“好，只要一分钟，”莫登很客气地说：“你必须了解……”
“喂，闭嘴。”
男人说。她的心开始怦怦跳。莫登略站了起来，“时代”滑落地上。另外一个男人慢慢站了起来，朝莫登走了几步，然后站住。他弯起他巨大的手臂，等着。她并紧颤抖的双膝。会发生暴力、打斗吗？多么可怕，多么不可思议……她必须采取行动，阻止他们，叫救命。她想把手放在丈夫的袖子上，拉他坐下来，但基于某种原因，她没有这样做。莫登推了推眼镜。他十分十分苍白。
“这太荒谬了，”他不平地说：“我请问你……”
“怎样？”男人说，他站在那儿，两腿分开，并轻轻抖动，轻蔑地看着莫登。
“你和谁一起上？”两个男人互相瞪视好一阵子。然后莫登转身静静地说：“走吧，我们离开这里。”
他笨拙地走向沙坑，不自然的脚步几乎踉跄摇摆。他蹲下去，把赖瑞和他的铲子抱出沙坑。赖瑞立刻回过神来，脸上全神贯注的表情不见了，开始又踢又叫。
“我不要回家，我喜欢玩，我不要什么晚饭，我不喜欢晚饭……”他们离开时，赖瑞的哭叫成了伴奏，他们一人一手拖着赖瑞往前走，他的脚在地上磨拖着。要走到出口必得经过那男人坐的椅子，现在他又大模大样地坐在那儿了。她小心不去看他，带着她可以找到的所有尊严，拉紧赖瑞满是沙子且冒汗的小手，而莫登抓住赖瑞的另一只手。她头抬得高高的，缓慢地和她的丈夫及孩子走出那片游乐场。她的第一个感觉是松了一口气，避免一场打斗，没有人受伤。然而在这感觉之下还有一层别的，很沉重且摆脱不掉的感觉。她察觉到那不仅是一次不愉快的意外，不仅是理性败给了暴力而已。她隐隐约约感觉到这件事在她与莫登之间留下了某种非常个人、而又熟悉、重要的东西。忽然莫登说话了。
“那并不能证明什么。”
“什么？”她问？“打架。打架除了证明他比我高大以外，并不能证明什么。”
“当然。”
她说。
“惟一可能的结果，”他继续有条有理地说下去：“就是——什么？我的眼镜破了，也许掉了一两颗牙，几天不能上班——为什么要这样？为了正义？还是真理？”
“当然。”
她重复一次。她加快脚步，只想回到家，让自己忙着做些日常工作；也许那个像强力胶一样黏在她心上的感觉就会消失。所有的愚蠢卑鄙的恶棍也都消失，她想，一面更用力拉住赖瑞的手。小孩还是哭个不停。以前她总对他那毫无抵御能力的小身体、柔弱的膀子、棱角分明的肩膀、细瘦不稳的双腿，有着一丝温柔的怜惜，但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。
“别哭了，”她很凶地说：“你真丢脸。”
她觉得他们三个好像踩在烂泥里前进一样。小孩哭得更大声了。如果刚才发生了事情，她想，如果他们打起来了……但是他还可能做什么呢？让自己被揍扁？企图对那男人说教？找警察来？“警官，公园里有个男人不肯阻止他的孩子把沙洒在我小孩的身上……”整件事就这么蠢，根本不值得想。
“老天，你不能叫他安静吗？”莫登怒冲冲地问？“你以为我一直在干嘛？”她说。赖瑞往后退，脚抵在地上。
“如果你不管教这个小孩，我来。”
莫登急促地说完，靠近那小男孩。但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满轻视的语气，连自己都吓了一跳。
“是吗？”她听见自己说：“你和谁？”