沙那罕名琴〔美国〕保罗·琼斯
在我的一生之中，麦克舅舅的那把小提琴一直被视为持家的宝贝，在我离家求学之前如此，甚至那次以后它的地位也从来没有改变。大部分的家族都有诸如此类的“传家之宝”，一把剑、一幅画或者是一个人形杯。不论是什么，它都是这个家的象征。只要它一天存在，这个家就有其维系的力量。我最早的记忆是在麦克舅舅第一次让我亲睹小提琴的时候。他掀开破旧的黑盒子，那把提琴躺在华丽耀眼的绿色天鹅绒里。
“现在，你可以说真正看过一把名琴了。”
他严肃地说，并且让我从提琴两侧“f”形的洞中看到里面已经褪色的标记——“格里摩那①安东纽斯。史塔拉第瓦里斯名琴②”。
“这是一把顶尖的乐器。”
他说，一面把提琴放在颊下，演奏了一小段盖利。欧文的作品，然后又把它放回琴盒里。饭厅里有一个放瓷器的小橱子，上面正是那把小提琴的安身之处。事实上，麦克舅舅不算是什么音乐家，而是水利局的职员，一位在附近广受尊敬的、沉默的长者。他偶尔的演奏，只有在爱尔兰人固定跳舞的那几个晚上，或者是那几天，才得以见识。舅舅可以说没有小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父亲把小提琴传给了他。不费思索地，他父亲自然又得自他祖父之手。依此类推可以溯源到最早把小提琴从意大利带到科克来的老祖宗。麦克舅舅的妹妹，也就是我的母亲，是一个了不起的女人，然而她总是喜欢把事情往最坏的地方打算。她常说，对于苦难的遭遇，她见识过太多了。然而这些话并没有发生太大的作用，因为我的父亲，相反的，一向非常乐观。就因为如此，我家一直有两股互相平衡的力量。父亲是一个糕饼师傅，一个非常优秀、刻苦勤奋的德裔美国面包匠。他孜孜不倦地工作，一直到自己拥有一家面包店；等他有了自己的店面以后，往往又会想把事业朝更大的地方去扩展。这件事一直困扰着我母亲。她老是担忧着父亲的那些远大的创业计划，害怕有一天我们会债务缠身而导致丧家毁业。在她的眼中，向别人借一毛钱不但是一种耻辱，甚至是一种可怕的危险。
父亲最大的冒险是在亚撒斯街开店的那一次。房子前半规划成别致的面包店，后半装潢上镜子、大理石台桌和大型吊扇以后辟为冰淇淋店。在描述这个计划的时候，我父亲口沫横飞，兴致勃勃。但是一看到母亲那张愈拉愈长的脸，他的热情就冷却了一半。
“我跟你说，玛丽，根本没有什么风险，”父亲说，“只不过是在贷款契约上签个字而已！”
“要贷款多少？”
“三千块。如果顺利的话，两年之内我可以还清。我跟你说，那个地方真是一座金矿啊！”
“但是，万一房子被抵押了，”母亲哭丧着脸说，“我们会流落街头，变成乞丐啊！查理。”
那天我们很早就吃过晚餐，全家都坐在餐桌旁边。我在一个角落写家庭作业；舅舅在左边看晚报。此时，他取下眼镜，阖上报纸。
“听我说，没有比争执的双方各持一理而相持不下更糟糕的事。我想，也许我能解决这个问题。”
他站起来，把瓷柜上面的小提琴取下来。
“我听说这种牌子的小提琴可以卖到五千块钱。把它拿去卖了吧！查理。”
“哦！麦克！”母亲说。
“我不能这么做，麦克。”
父亲说。
“如果你急着用钱，”舅舅对父亲说，“可以在老艾瑞关门之前送去给他。”
说完之后，他戴上眼镜，重新又摊开报纸。我发现他的手微微地在颤抖，可是他的声音却十分坚持。
“反正我也老了，不能再去动它了。”
因此，父亲就挟着那把提琴出去了。我们则坐在原处等候回音。艾瑞的乐器行就在离我家三条街的地方。记得当时我正在解一个习题，一直找不到答案。舅舅继续看他的报纸。母亲则在一旁做她的针线活儿。不久门口传来父亲的脚步声。他踏着快步，一面还吹着口哨。我们认定现在一切应该都妥当了。意外地，他进来的时候，手里却仍然提着那个琴盒，而他做的第一件事竟是把它放回原处。
“这样看起来好多了。”
他说。
“你没有把它卖了？！”舅舅问道。
“正当我要敲艾瑞的店门的时候，”父亲说，“我忽然想到，为什么我们要卖了它呢？把它放在那上面，就好像一座里面有五十张百元大钞的保险柜一样。有了它，三千块钱的贷款对我们就不会构成威胁了，对吗？玛丽。万一我们还不了钱，真的到了不得已的时候，只要走三条街问题就解决了嘛！”母亲立刻绽放出笑容，“我好高兴哦！查理。”
“这还蛮有道理的，”舅舅平心静气地说，“如果真是这样，我现在决定要正式宣布：在我的遗嘱中，小麦克是这把提琴的继承人。即使他仍然对小提琴一窍不通，日后仍可以供做他上大学的费用。”
后来，贷款的偿还并没有发生问题，虽然比父亲预定的期限晚了三年。我上了高中以后，下午就在店里帮忙。至于上大学，仍被认为是理所当然的事。高中毕业那一年的夏天，舅舅驾鹤西归，他的小提琴就到了我手里。当时我准备进入工程学院就读，虽然家里的收入还无法供给我足够的费用，然而瓷柜上面的琴盒却使我深信一切都不成问题。
“学校里不是应该有工读的机会让你半工半读吗？”有一个晚上，我们在搓面团的时候，父亲问我。我告诉他，学校的确有提供那种帮助。
“我想那样最好，”父亲说，“我在你写字台的抽屉里放了一个信封，里面有二百块，就搁在领带底下。这样你就可以开始你的学业了。你知道的，那把小提琴对你妈有很特别的意义。”
他说的没错。可是母亲更担心的是我就要赴异地求学这件事，而坚持我不应该过分劳累去工读的也是她。她说过，小提琴是属于我的，况且麦克舅舅当初的意思也是要用它来供我完成学业。临行的前一天，爸妈都在店里忙着，我带着小提琴到了艾瑞的乐器行。老艾瑞从里面走出来，眼睛闪着像鹰隼般锐利的光芒。我把琴盒打开，向他展现我的提琴。
“这个值多少钱？”他拿起小提琴，把它靠在厚厚的眼镜边缘。
“二十五块到五十块之间，这要看是什么人出价。”
“怎么会呢？它不是一把史塔拉第瓦里斯名琴吗？”
“它的确有这么一个标记。”
他心平气和地说，“许多小提琴上面都有，可惜都不是真货。从来就没有一把真货！你这把大概有一百年的历史，可是，请恕我直说，它不是一把顶好的货色。”
他十分仔细地瞧着我，然后说，“我曾经看过这把提琴。你是不是查理。安格鲁的儿子？”
“是的！”我简单地回答。当然，我没有把它卖了。我把它带回家，放在我的房里。晚餐的时候——那是我行前最后的一次晚餐了，当母亲的眼光瞟到瓷柜上面的时候，她吓了一跳。
“小提琴！”她用手按着胸口，“你把它卖了？！这时候父亲的脸上流露出一种忧虑的表情。我摇摇头，”我把它和行李一起搁在楼上，“我回答她，”我想把它摆在学校的寝室里面，这样也有个东西好让我想起家里啊！“母亲这时候便转忧为喜。
“除此之外，”我接着说，“带着它，你也可以放心多了。如果我急需要用钱，它就好像一个装满钞票的琴盒，可以派上用场。对吗？老爹！” “对的！乖儿子，对的！”父亲说。他的眼睛却一直故意瞧着其他的地方。译注①Gremona，意大利城市，以制作小提琴闻名。②AntoniusStradivarius，为著名之小提琴制作家族。