梦想者〔美国〕阿尔弗莱德·科波
两个火箭分开半英里耸立着，而梦想者开始了他可怕的梦魇……在沙漠里黄铜色的天空下，这两个耸立的火箭看起来又高又亮。丹比穿着他笨重的压力装，站在那里看着它们。他的心在唱歌：“这就是我生来要追寻的……”他让他的想像力奔驰，想像自己已经在空中，狂饮着造物者的荣耀。
“太陽和星星在紫色的天空中一起闪耀着，而在下面的地球只是一堆绿尘……”他想。佛得曼碰了碰他的肩膀。
“准备好了吗？”丹比回到现实并点点头。他随着佛得曼和一小群技师穿过沙漠向火箭走去。发射器的内部就像一个冷冷的洞穴一样。丹比让他自己融入那冷冷的气息中。他拉下一个手套，露出手臂让佛得曼注射。这个精神医生安静地准备注射器。现在，他转身向下看着丹比。
“好了，可以打针了。”
他安静地说。针扎得很深。
“这会让你在最难过的那段时间好好休息。”
技术人员完成了他们的检查。他们一个接一个地走过来祝福丹比，然后鱼贯走进炽热的日光中。
“你很确定，对不起？”佛得曼问：“你真的要去吗？” “天啊！”丹比想。
“他竟然问我要不要去！我一生等待的就是此刻。从有记忆以来，我就梦想着它，为它而活，佛得曼竟然问我要不要去！”
“是的，”丹比说。
“我要去。我赢得这个权利了，对不对？”精神医生虚弱地笑一笑。
“你赢得这个权利，这是没有疑问的。但，孩子，想一想，你一生在追求一个梦，现在你正好抓到它，你花了许多年梦想你会是第一个上月球的人，但……”
“佛得曼，听着”，丹比用紧张的声音说。
“自我有记忆以来，我一直为这个目标努力着。甚至当我还是个孩子时，就因此被讥笑，被排斥。我是不同的。我总是很孤单，只有这个梦才是我的伙伴。我现在有了这个机会，你能问我是不是要它吗？你问得一点道理都没有。为什么你不干脆问我要不要呼吸？”佛得曼瞥了一眼他的表。
“你还有时间改变主意，你是知道的。有一位后备太空人也准备好了。”
丹比转开他的脸。
“他实在太过分了，分明是看不起我……”他想，他希望这个昏庸的笨医生能出去，让他静一静。
“你活在幻想中”，佛得曼追问着，“这是为什么你总是很孤单，对不对？”丹比没有回答，佛得曼挖得太深了。孤单……，他太了解那种感觉了，它就像一股寒气爬上他的心头。记忆的碎片割得他流血。他以前太孤单了。他的梦使得他被排斥，因此他只好转而内求，寻求他的梦想的陪伴。但外在世界还是不停地在伤害他。他记得他的母亲问：“为什么你老是看书？而且看些垃圾！为什么你不出去和其他的孩子玩？”他能告诉她他只希望有一天能站在另一个星球的土地上，然后看着地球在天空中吗？在十二岁的年纪？她总是讥笑他。还有他父亲。
“我们有一天能上月球吗？爸爸？”
“孩子，不要问那么笨的问题……”
“你认为这就是答案了，对不对”？佛得曼的声音继续响起，就像夏天里的蜜蜂的嗡嗡叫一样。
“你会不会又像小时候一样恐惧孤单呢？你不怕在空中只有你自己一个人吗，丹比？”
“为什么他一直激我？”丹比气愤地想。
“闭上你的嘴出去吧！”他对着佛得曼叫道：“让我一个人在这里，一个人，一个人，一个人……”他的思想在说话。
“好吧！孩子，我很抱歉。”
佛得曼笨拙地在他的肩膀上拍了拍。他从架子上拿下头盔，轻轻地戴在丹比的头上。
“我不是故意让你难过，”他说。
“只是我们必须确定……”他走到活门又转头说：“对不起，丹比。”
然后走了出去。丹比半昏迷地躺着，等待着火箭发射而来的震动。终于来了，他觉得压力变大，胸口很痛；太空装拉紧时，他的肉被扯得很痛。然后是一片漆黑。只有一小点光线在他自己的宇宙里燃起。只有他看得到。他在黑暗中醒来，心快速地跳着。成功了！梦想终于成为事实了。他吃力地移动，因为火箭的推进力震动太大。他起身做第一次的视察，当他从望远荧幕上看到太陽和星星在黑色的天空中闪耀时，他叫了出来。这个天空比他所想像的要大得多，冷得多。有一种无边际，黑绿交接的感觉紧抓着他的喉咙。回忆又像潮水一般涌来。
“爸爸，我们会到月球去吗？”
“别傻了，孩子！”他想起回忆的苦楚。但他更惊异地发现他竟紧抓着回忆不放。在这无边际的空寂中，他充满了对人类的回忆，对地球的回忆。一个接一个地，他操作其他荧幕，直到最后他被这像玻璃一般透明的空间包围。星星又远又冰冷，太陽也很遥远。一阵强光弄痛了他的眼睛，丹比突然觉得他在往下掉，掉向一个无边际的黑暗世界。他爬到躺椅，紧紧地抓着，呼吸压迫着他的喉咙。他觉得——孤单。然后他看到地球，它是个绿色，被云包着的球体——不真实而遥远。他感觉一种疯狂，无理智的恐惧。
“这跟梦想中的一点都不像”，他狂野地想着。在梦里，他一点都不害怕。梦里只有荣耀和得意，没有这些广大的空寂和隐藏的、折磨人的——孤单！丹比尖叫着。叫声在他的头盔回响，更增加了他的恐惧。他不停地尖叫又尖叫……当活门打开时，他还在尖叫，心理医生们把手按住他，然后把他带出去到沙漠的陽光下。
“我曾试着警告你，”佛得曼很温和地说。
“但就像你说的，你赢得这项权利去尝试。”
从医院病床上那虚弱的个体传来弱小的声音：“都是骗人的，全部都是——这是个诡计。”
佛得曼摇摇头。
“并非如此。那些景象是人造卫星实地拍摄的，震动效果则是离心力的二倍。这整个设备只是人造的训练仪器，用来淘汰明显不合适的人。”
丹比严厉地说：“就像我……”
“恐怕是，我的孩子。你看，太空飞行不适合孤单、敏感或想像力丰富的人。这些人都会受不了的。”
佛得曼站了起来。
“星星只属于那些呆板、无聊的人，他们可以面对任何孤单。对他们而言，没有意义也没有恐惧。”
他可以听到丹比压抑的哭声，在门站了好一会儿后，看着这心碎的人躺在白色的病床上。他伤心地摇摇头说：“星星、太陽是不属于你的，你有太多的梦想，太深的感情……”
“而这些梦，不适合爱作梦的人，因为破碎后，永远难以补偿……”