煤桶骑士〔捷克〕卡夫卡
煤光了，桶空了，煤铲无精打采，炉子吐着凉气，房里滴水成冰；窗外挂霜的树叶枯干僵硬，天空俨然是一枚银盾，挡住所有乞求帮助的人。我必须搞到煤，我不能就这样背对冷漠无情的炉子，面向冷漠无情的天空被活活冻死，我必须冲出这重重包围，踏上向煤店老板求援的路程。煤店老板对普通人的呼求充耳不闻，我必须不容辩驳地向他证实，我这里连一丁点煤也没剩下；使他明白，对我来说他便是天上的太陽。我要像一个乞丐那样去乞求他的帮助。这种乞丐，喉咙里发出濒临死亡的哮喘声，大有非死在人家的门台上不可之势，于是，那些大户人家的厨子便把咖啡壶里的残渣剩汤施舍于他。煤店老板大概和大户人家的厨子相差甚少，尽管他内心充满恼怒，终究能品味到我的要求，说一声：“你死不了。”
然后把一铁锹煤扔到我的煤桶里。我到达的方式将决定我的成败。因此，我骑煤桶飞去。我骑在煤桶上，手握桶把——这缰绳再便当不过，艰难地拾级而下，到了楼下，我的桶却奇妙地腾空而起，飞了起来。即使是跪在地上恭顺的骆驼，起身时也没有我的煤桶这般尊严。那种畜生总爱在骑士的木棍下瑟瑟发抖，我骑着煤桶在僵硬冰冷的街道上慢跑。有时我们飞到一层楼房那么高，低飞时也不矮于房门，最后我异乎寻常地飞到煤店，在拱形屋顶上盘旋。我俯视下面，看到老板正伏案疾书。他打开房门，放出室内多余的热气。
“老板，”我喊了起来，我的呼唤本已让冰霜冻得没有气息，又被我口中呼出的冷雾吞噬下去。
“求求您！老板，给我点儿煤吧！我的桶空空如也，我骑在上面都飞了起来。行行好吧！我有了钱一定还账。”
老板用手罩在耳朵上。
“我没有听错吧？”他猛地向身后的老板娘问道，“我没听错？有主顾了。”
“我什么也没有听见。”
老板娘说道。她的呼吸仍是不紧不慢，手中的织活也没停下。身后的炉火把她的后背烤得暖洋洋的。
“听见了。你一定听见了！是我啊，老主顾了，忠实的老主顾；只是目前我一无所有。”
我大声喊着。
“老婆子，”老板说，“是有人。我的耳朵还不会这么背。一定是位老主顾，常来买煤的老主顾。要不我怎么会听得这么清楚。”
“你怎么了，老头子？”他的妻子停了一下手中的织活，就势拉到胸前。
“没人，街上一个人也没有。咱们的主顾都不缺煤烧。可以关上店门，歇几天了。”
“我就在这儿，坐在煤桶上呢，往上看看吧，只消瞥上一眼，就能看见我。我求求，你们一锹煤就行。要是给多了，我会高兴得忘其所以的。其他主顾都有煤，啊，但愿我也能听到煤哗啦啦地铲进我的桶里的声音。”
我呼喊着，并没感觉到眼泪已冻成冰，使得两只眼睛变得模糊起来。
“来了。”
老板应着。他晃动着一双短腿，走出屋来。谁知这时老板娘已站到了老板身旁，她伸出手挡住老板，说：“你待在这儿。你这么疑神疑鬼的，还是我去吧。别忘了昨儿夜里你那阵咳嗽。就这么一桩买卖，还没准儿是你凭空想像出来的，为这么点事，你就想豁上你的肺，把老婆孩子扔下不管？你回屋，我去。”
“别忘了告诉他我们这儿各式各样的煤都有，我给你唱价。”
“好。”
老板娘说着从房内走到了街上，她一眼就看见了我，我喊道：“老板娘，鄙人向你致以最恭顺的问候。给我一锹煤吧，桶就在这儿，我会自己弄回家的。给一锹最不好的也行。我一个子儿都不会少给的，只是眼下一文没有。”
“眼下一文没有”这个字实属不祥之词，和附近教堂尖塔上的钟声混成一体，真不对味。
“哎！他要买什么？”老板喊着。
“什么也不买，”老板娘回答，“这里没人，连个鬼影也没有。我只听到钟敲了六下，我们该打烊了，天冷得要命，明天咱们还有好些买卖等着呢！”她什么也没看到，什么也没听到。不过，她还是解开围裙带子，想用围裙把我扇走。不幸的事到处都是，看看如今大获全胜的恰恰是老板娘。我的煤桶具有骏马的各种神功奇力，却偏偏缺少抵御能力。煤桶太轻了，一个女人的围裙就把它扇在空中飞旋起来。
“臭老婆子！”我回头叫着。老板娘这会儿正转身回店，那神情，几分轻蔑，几分欣慰。她朝空中挥舞着拳头。
“臭老婆子，我只求你给我一锹最差的煤，你连这么点忙都不帮。”
说着我便升到了冰山高处，永远地消失了。