回主页
博古文刊 · 经典小小说
目录
位置: > 现代小说 > 经典小小说 >

谜〔美国〕伊丽莎白·特伦特

谜〔美国〕伊丽莎白·特伦特

我十八岁生日,杰克送我一本五年的日记本,上头有个锁,以及一把跟一角钱硬币一样轻的小钥匙。他觉得他太太的凯迪拉克从远方朝我们这边开过来时,我正坐在他旁边,转动那个似乎不怎么灵光的锁。他把我往下推,让我紧挨着这辆小货车的脏地板,且把一只手按在我头上,我吸着烟灰缸里他的雪茄冒出来的香气,一边跟着录音座里面罗珊。卡希的歌声一起哼唱。我们刚才在喝墨西哥龙舌兰蒸馏酒,酒瓶夹在他两腿中间,上面靠着他的裆部,裤子那儿的缝线都泛白了,虽然这件列威牌长裤还是新的,我不明白为什么他的列威长裤总是沿着缝线及膝盖部分泛白。在一块弧形的布下,他的拉链闪闪发光,是金色的。

“是她,”他说:“她白天开车也亮着车灯。我简直想不出来,一个女人还能有什么比这更教我受不了的怪癖。”

他看我还躲得好好的,便把手从我头上拿开,去梳理他自己那头黑发。

“她为什么这么做?”

“她觉得那样比较安全,她干嘛还要比较安全?她的时速精确地维持在五十五哩,因为她相信'飞机监视速度'这种标语,不管你抬起头,发现天空中空无一物,都无所谓。”

“她会看见你的嘴在动,杰克,她会知道你在和某个人说话。”

“她会以为我跟着收音机在唱歌。”

他并没有举起手,只动了动手指头打招呼,手掌稳稳地握住方向盘,我听见那辆凯迪拉克很有音乐性地吧吧两声,他很轻松地一小时开到八十英里,我研究他的靴子。绣在皮面上的鹿头已经磨烂,线头须须毛毛地垂落下来,鞋类部分已经磨坏,鞋底和鞋跟之间,有一大团泥巴——我认识他两年以来,他一直穿着这双靴子。录音座传出罗珊。卡希的歌声:“没有人深入我心,没有人是一个谜。”

“你想她成名是靠她爸爸的关系,还是靠她自己?”杰克说。

“你知道吗,车上大概有一百个瓶盖。这些东西可能会刺破小孩的光脚丫耶,杰克。”

“除了你以外,没有别的小孩会上这辆卡车。”

“你怎么搞得这么脏?”

“你怎么搞得,”他学着我说:“说话像个孩子。如果你想,现在可以坐回位子上来了。她不会往后看发现你。”

“你怎么知道?”

“我就是知道,”他说:“就像我知道我晚餐要吃烤肉糕一样。它在空气中。就好像我知道你日记里面会写什么一样。”

“我会写什么?”我斜倚在座椅上,伸长脖子看着我牛仔裤上金粉印成的蝴蝶。车窗外,怀俄明州在热气中模糊晃动。一片黄褐色的小麦田,被细窄的泥埂整齐地画成块状。我可以嗅到隐藏在小麦底下的灌溉渠中水的味道。

“今天晚上你会写:'我爱杰克,这是他送我的生日礼物。我无法想象有谁爱谁像我爱杰克那么深。'”

“我无法想象。”

“一年以后你会写:'我怀疑我到底真正地看到了杰克的什么内涵,我很奇怪我怎么会花那么多时间,坐在他那辆小货车上面闲逛。他的确在性方面教了我一些东西。我们在夏安族地区的确也鲜有其他事可做。'”

“我不会那样写。”

“两年后你会写:'我想不起来那个老头儿叫什么名字,那个头发卷卷的,开着一辆脏得要死的小货车,随意浪费时间的人。'”

“我不会那样写。”

“不会?”

“今天晚上我会写:'我爱杰克,这是他送我的生日礼物。我无法想象有谁爱谁像我爱杰克那么深。'”

“是的,你不能,”他说:“你无法想象。”

“一年以后我会写:'杰克现在随时会到家。桌子都弄好了——铺着我祖母的亚麻桌布,摆着她的旧银餐具,还有婚礼时剩下来的黄色蜡烛——可是,我不知道我是不是能等到吃完纳瓦拉的鳟鱼后,才和他做爱。'”

“显然得先发生过一次快速离婚。”

“两年后我会写:'杰克现在该到家了。小杰克饿得等不及要吃晚饭了。他今天说了除了'妈妈'、'爸爸'以外的第一个字,他说'卡卡'.'”杰克笑了起来。

“搞不好你听到他说'卡卡'的时候,他也正试着用手指在浴室的墙上写下这个字。”

“三年后我会写:'我的乳头有点儿发炎,因为给艾莉莎。罗莎慕德喂奶的关系。'”

“罗莎慕德,每个小女孩都该有一个她讨厌的名字。”

“'她的气息像香草一般,眼睛则蓝得像杰克一样。'”

“棒极了。”

杰克说。

“所以啦,你喜欢谁说的?”

“我喜欢你说的,”他说:“但我相信我说的。”

“没关系,我相信我说的。”

“不是你的真心话,你并不这么想。”

“你错了。”

“我没错,”杰克说:“如果你想知道实际情况的话。她的气息闻起来像你的奶水,半甜半苦的味道。”

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说