提包里〔日本〕吉行淳之介
宽刃小刀深深刺入心口，一点都不痛，刀刃直往下拉，发出了割厚纸板一样的声音。这是梦。赤裸的尸体倒在地上，变成我的模样。四周漆黑，只有倒下者的形状鲜明浮起，看得清清楚楚。内脏似乎全被带走，形体变得扁薄。手脚的长度不变，看来很细。心想：必须把它藏起来。身旁立刻出现可以轻轻提着走的大提包；仿佛从地底推上来一样，放在那里。打开一看，里面空空如也，想把尸体塞进去。仿佛已抽掉了骨骼，尸体软绵绵。腹部的伤痕已消逝无踪。把脚折成四折，放进提包。这时候才发觉尸体摸起来滑溜溜的。皮肤变成麦色，闪闪发亮，很像年轻女人的肌肤。我的皮肤属过敏性体质，常常干燥如鳞。曾听说某人养的狗得了顽固的皮肤病，总治不好，狗终于死了。几分钟后就变得很漂亮，漂亮得仿佛用刷子刷了健康的皮肤。
尸体很容易就装进提包，赶快拎着提包逃走。携带提包的是我，里面装的也是我。为什么要带着提包逃跑？这疑问从脑海中一掠而过。总之，里面是尸体，携带这样的提包，非逃不可。拔脚奔跑，随即停下，用平常的步伐行走。高层大厦显现眼前。到那大厦的屋顶上去！这并不是事后的想法，而是有一种被追逐的感觉。大厦电梯前没有人，觉得手臂很累，把提包放在地板上。没有人影，可是我的提包旁不知什么时候竟多了另一只茶色的提包。大小完全一样，宛如邮袋一般。我的提包是暗紫色，有云母般的光泽。按了钮，电梯门在面前打开。幸好是自动式的，又没有别人乘坐。是二十层的大厦。二○数字的钮上有一个R的钮。匆忙按了R.排成一列的数字从一到二○一亮一灭，很快就抵达屋顶。跟刚才的速度完全相反，门非常缓慢的向左右打开，我走到屋顶上。在这刹那，我才发觉手上的提包已变成茶色。类似疼痛的恐惧从脚踵直往上冒，到腰骨一带便停住。我慌忙回头看，电梯的门已经关上。暗紫色提包被抛置在一楼的硬地板上，它的光泽在我眼底摇曳。奔向电梯，猛按钮，几乎要把钮弄坏了。可是，门上端排成一列的数字，只有一○亮着不动。我发觉，近旁有个黑洞，宽度与电梯门一样，正敞开着。往里瞧，可以看见银色的细金属棒。应该是垂直的，却以平缓的角度倾斜地消失在下面的黑暗中。那角度给人一种安全感。我抛下茶色提包，抱在银管，斜斜往下滑落。速度慢慢加快，抱住管子的手臂快要放开了。心想：从二十楼滑下到底不行。就在觉得危险的刹那，手臂顿时轻松。脚下有锯齿状的铁板，劲道十足地动着。我的身躯安置在那上面。很像电梯，但快得多，记得是向旁边移动的，不知会被带到什么地方去。真糟糕，离那暗紫色的提包越来越远了。就在这时，我发觉已站在硬地板上。身旁，被抛在那里的提包正放出暗黑的光泽。连忙抓住把手，又开始逃亡。被刺的是我。尸体也的确显现出我的脸形。这么说来，提着提包逃亡的可真是我吗？回家把提包藏在壁橱里，再慢慢想吧！突然想不起家在哪里了！逃亡的不是我，是别人吧？这样就应该回到他家里去。我很想看看自己的脸。但是，只有视线所及的地方清晰明亮，其余四周全是黑漆漆。视域中没有镜子。如果有玻璃窗之类，也只能朦胧地映出形影，但是连玻璃窗也找不到。我一面追想自己的住址，一面眺望身旁的市街。
“某路几号”的标示牌映入眼帘。那标示牌正钉在眼前的门柱上。这是熟识的路名，立刻想起以前的女人就住在这条路上。拎着提包到处奔驰的毕竟还是我。跟那女人相当熟，据说她现在已结婚生子。约莫有五年没有见面了。我并不依恋，能记住路名是因为路名很怪，例如“泪桥”、“筋违町”或“龙髭町”之类。不过，结婚后，她已易夫姓，姓什么呢？……声音明明已到喉头，却停住了。视阈漆黑，什么也看不见。过一会，那漆黑逐渐淡去，一幢房子的前门突然打开。我跟那女人相对而立。
“好久不见，你好吗？”
“……”
“听说已生了孩子。”
“请问，你是谁？”我环视四周。四周依然漆黑。她的模样亮在橘色光芒中。轮廓尤其光亮。是白天，还是晚上？不清楚。如果是晚上就……。
“啊，现在，这个……”我猛然竖起拇指（意指“你丈夫”，译按），自己会这样做，实在意外。以这种态度跟女人说话，还是平生第一遭。想来我到底不是我。“啊呀，是说你先生现在在家……”我改变说法，说得相当客气。
“不，他还没从公司回来。”
她淡淡地回答。
“那末……”看她那样冷淡，有点畏缩，但很快就调整过来，说道：“想借一下带镜的小粉盒……”以前跟她一起喝酒时，我总是向她借带镜小粉盒，用那小镜照照脸。因为是过敏性体质，脸上泛了红就等于劝我不要再喝。这仿佛已变成她和我见面时的固定仪式，然而，她似乎没有想起这件事。她身上的线条很美，但是此时此刻，这已无关紧要。是她故意装出冷淡的样子？还是我已变成他人的脸了？真想照照她小粉盒的镜子。
“借小粉盒？太过分了吧！”
“说什么太过分嘛！想忘记以前的事吗？”
“这是什么意思？”
“不认得我啦？”我半焦躁、半挖苦地说。
“说什么不认得，今天才第一次见面啊。”
“可是真的？”
“唉，是真的。”
我越来越不安，“再问一次，即使听到小粉盒，也想不起什么吗？”
“唉，什么也想不起来。”
很想看镜子。环视四周，真的连窗玻璃也没有吗？四周仍然漆黑一片。弯身想打开地面上提包的开关，露出塞在里面的尸体脸部，让她看一看。
“跟这一样……”但提包很不容易打开，不禁焦躁，话语也就停住了。她急忙说道：“要是这种东西，早已够用了。”
随即在我眼前猛然把门关起来。够用了……尸体够用了？这是什么意思？我不禁困惑之至，但很快就领悟了。本来想让她看看尸体的脸，问她：“我的脸是不是跟它一样？”她见我弯身要打开提包，以为是推销员来兜售化妆品之类。大概只有这样解释才说得通。只是还看不出我是否已经变成她认不得的人，还是她故意在刁难我。在跟她来往的几年中，我曾经好多次暗中受到她的刁难。我本来想对她温柔，可是总在自己觉得需要的时候才去见她，真是变幻无常。我知道这种态度已伤害了她。她的刁难把刺儿藏在深处。温顺的举止和表面讨好我的话语中已藏有细微的讥刺。但我的表情丝毫未变。她大概搞不清楚我是否注意到她那时的讽刺之意。她不守约会的时间，而且有时始终没有出现，用以表示自己并不是呼之即来的货色。这种现象曾经发生好几次。让她坐上车子到旅馆去的时刻，她的香味立刻散满车中。不是很强烈的味道。她没有狐臭。洒在麦色肌肤上的香水变成特有的官能性芳香，开始飘荡。这是和缓微弱的香味，却锐利地直刺我的鼻腔。所以才会跟她来往很久。有时，那香味非常强烈。我想可能是洒在肌肤上的香水分量比平时多；起初以为是在她的生理期。可是，在旅馆中，却没有这种征象。不只味道强烈，还带有一点特异的臭味；口红的颜色也比平时浓。浑身飘起的气味跟往时有微妙的差异。
“也许干起应召女郎的行业来了？”即使知道这是凭空而生的怀疑，依然无法从脑海中去除。当时，我想：自己可能已跟另一个人或好几个人共享了她的身体。
一天，这种气息显得尤其浓厚，她和我在旅馆附近的西餐馆吃完饭，心想饭后一定就这样走进旅馆的房间。走出西餐馆，她就说：“我要回去。”
“为什么？”只这样问，我便默默站立。仿佛我的手抓住了她的手臂，她猛甩着手，起步而行。在这刹那之前，一直和睦用餐，我也没有说错话。我望着她的背影。她时而扭着身子往前行，仿佛身上还有没赶走的脏东西，觉得自己的身体很不干净似的。她没有回头。她的背影越来越小。当时，我又觉得自己是“共有她身体的人之一”。但过了几天，她又跟以前一样答应了我的邀请。……她此刻的应对也许是最后的刁难。我想再度从头回想这一天的种种经纬。首先，宽刃小刀刺进我的腹部。当时一点也不痛。就在这样想的时候，突然觉得疼痛无比，便醒了过来。从胃到肚子都觉得疼痛，但不知道是哪一部分疼痛。从床上起来蹲坐着，梦的渣滓还留在脑海里。把腹部袒露出来察看，那儿当然没有伤痕。不过，想到装在提包里的尸体腹部也没有伤痕，觉得很不是味道。
“是盲肠痛吧？”这样会有伤痕吗？我一面这样想，一面望着床铺四周的地板。那错觉还存在，地板上似乎仍旧放着深紫而发出暗光的提包，我的提包放在壁橱里，颜色和形状都完全不同。疼痛稍退。
“大概睡觉时着凉了。”
也许梦境的累积刺激了胃的神经。以前，因食物中毒醒来时，就有头顶挨棍痛殴的感觉。那不能称为疼痛，已超过疼痛的程度了。从床上下来，试着走几步看看。站在地板上，准备到洗手间去，我的手却打开壁橱，往里探查。用惯的黑皮包还放在那里。把手搁在皮包上摇一摇，皮包是空的，很轻。那是理所当然，不过内心仍有一分轻松感。走进洗手间，照照镜子，仍是以前那张脸，有点浮肿。梦中，那女人所见的脸，是我的脸？还是陌生人的脸？再怎么想也没有什么意义，不过梦的渣滓依然沉淀在身躯底层。疼痛已相当轻，但还存在。为了对付疼痛，我喝了一大杯冷水。
“一天又要开始了吧？”我自言自语。