孤独〔日本〕岛崎藤村
“八年来我一直在端详着自己的妻子……”石井博士到庭院里去，一边走，一边在脑子里浮起了平时没有想到过的念头。他来回用两手使劲地搓揉着刚刚剃得很光的下巴和两颊，搓得面颊泛起一片血红色。博士总是习惯于自己刮脸。冰凉的雨已经停了。博士在一块石头上脱下庭院木屐①，光起脚来，掖起单衣下摆，开始散步了。八仙花喷苞盛开，好像密密实实簇拥在一起的花束。博士打这儿走过时，这一带黑黝黝的树干一直湿到了树根。每当他着实地踩着冰凉的、潮湿的庭院里的土地，就觉得有一种难以说明的力量和快感涌上心头。正巧那时夫人站在厨房的窗边，在那儿眺望刚刚放晴的陽光，看着被风吹落的树叶上的水珠子。博士走到水槽跟前，准备洗脚上的污泥，这时夫人吩咐女仆往丈夫的脚上倒水，自己亲自给送去干的擦脚布。就是在这种场合，博士也总是冷冰冰的，他的习惯就是这样。不论在什么时候他总是同样的态度，同样的亲切，同样的冷冰冰。这位博士难得在水槽跟前呆那么久，他用深沉的音量，低声唱着得意的民谣曲调。
“你在唱'追分'②啊！”夫人微笑着说。每当丈夫哼着歌曲儿，就是他心情最好的时候。石井夫人是个连遮住后颈的那种蓬松的发型，都要赶时髦的妇女。绿翡翠宝石装饰在她的头发上，显得格外调和。只要一看那富有光泽的头发，就会使人想起年华正茂的那种女性。结实肥胖的身体，穿着好像很凉爽的藏青色的薄绢服装。那色调重合的深处和浅得好像透明的色彩，都非常适合虽然肥胖但仍不失为姿态柔媚的身材。夫人不逊于身体健壮的博士，有着一派娇娆多姿的女性体格。吃午饭的时候，博士卷起袖子和夫人一起用餐。博士并不拿筷子，用手抓着开始吃饭。
“哎呀……今天这是怎么啦？”夫人怔住了。
“没怎么呀！每天翻来覆去干同样的事，岂不是无聊吗？不用筷子不能吃饭，恐怕没这种道理吧？”博士用爽朗的声调这么回答说。简直好像从风俗迥然不同的地方来的野蛮人，不管是咸菜还是什么东西，都用手抓着咯吱咯吱地吃着。博士的胡闹，使夫人笑了起来。然而比起他平素冷冰冰的态度来，还是使夫人高兴的。博士使夫人吃惊的，并不只是这种胡闹。八年的期间，夫人服侍着很难讨好的丈夫，一直度着美中不足的岁月，可是还从来没有像那天那样，无所顾忌地在丈夫的书斋里呆过。
“真的，您今天这可到底是怎么啦？……”夫人像做梦似的说。从这一天起，夫人不再害怕丈夫的书斋了。哪怕是博士一个人单独关在屋里，专心致志地伏在书桌上的时候，夫人也会来到博士身后，用两臂抱住丈夫，亲热地把脸蛋儿贴过去。博士亲亲热热地对待夫人，夫人当然也会以同样的态度回报。有时候，夫人把博士的高大身躯背在自己的背上，在装饰精美的百科全书的书架前，趔趔趄趄地绕着圈儿走动。但是，就是在博士兴奋不已的时候，他也绝没有忘记控制自己。八年来一直端详着夫人的他，这时才开始认识到，使夫人感到无限喜悦的是什么了。他开始明白，自己的妻子也是一个与其说她喜欢受到最有礼貌的尊敬，倒毋宁说是更盼望被人粗鲁拥抱的一个女人。有时候，夫人好像古代的显贵妇女所描绘的故事里的好看的翁丸③，到博士的书斋里来嬉戏。只是她那脉脉含情的女性的脸上有些红晕。博士的身体渐渐苏醒过来了，通过眼睛、耳朵、头发、鼻子、皮肤以及其他部分，他懂得了从前不懂得的和夫人同枕相爱的事。那一年的夏天特别闷热，有时他在夫人怀里低低啜泣，仍不足以尽兴；有时他情愁爱恨宁愿同死同亡。就这样送走了热得像蒸笼似的，满天星斗的而又短暂的好多个夏季夜晚。那是一个朦朦胧胧将要破晓的早晨，博士早就养成了一种习惯，每天一早起来先打开一扇防雨板，然后再躺下。博士一觉醒来，防雨板的隙间已经大亮了，他照往常那样，起来打开了窗子。青白色的晨光，投射到屋子里来。夫人还在睡着，在夫人身旁，博士深深地感到了悲凄的孤独。注：①庭院木屐是日本人在院子里走路时穿的木屐，做工比一般上街时穿的木屐粗糙一些。②'追分'是日本信州追分地方的一种民谣。③翁丸是狗名，见日本十世纪末叶的女作家清少纳言所诸《枕草子》。