拥有百科全书的人〔瑞士〕瓦尔特·考尔
这个村子远离通衢大道，这里连一家像样点儿的可供稍有身份的旅客投宿的旅店都没有。村里有个小火车站，不过也小得可怜，那些一向认为自己的情况要好得多的邻村的村民断言：它大概是在一夜之间建造起来的。村里的房屋干净整洁，外表被太陽晒得黑乎乎的，院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花；每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏，院子的小门上挂着许多牌子，上面写着警告来人提防猛犬或者“严禁乞讨和挨户兜售”的文字。村子里住着一位先生和他的一家。有一天，风和日丽，这位先生干了一件前所未闻的事。那些爱搬弄是非的女人聚在一起议论纷纷。许多无事可做整天在街上闲逛的小青年尾随着他，一直跟到小火车站。原来，这位先生买了一张火车票。火车站站长在牌桌上顺便说起了这件事。他每天总要和村公所文书、烟囱师傅、村公所公务员一起玩玩雅斯牌。①村里缺少一位教师，否则，村公所公务员大概也不会有此殊荣，能与村里的这几位绅士坐在一起玩牌。邻村倒有一所学校，但是，到了冬天，一旦道路被积雪覆盖，孩子们同样没法去上学。站长在牌桌上顺便提起了这件前所未闻的新鲜事儿：我们的这位先生买的可不是一张到邻村的车票，也不是一张去县城的车票啊！不是这么回事。这位先生想冒次风险，去城里闯一闯。几位绅士听后连连摇头，表示很不赞同。他们试图说服这位先生，让他明白自己要做的事完全没有必要，况且还引起了大家的疑心。直到现在，村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起，村里的人不都是这么生活、这么长大的吗？这位先生不想改变自己的决定，况且车票都已经买好了，明天一早就准备动身。村里的绅士们不无感叹地说：是啊，是啊，凡是下定决心要闯入不幸的人，别人无论如何也是挡不住的。我们肯定会在报上看到，在那个大都市潜伏着什么样的灾难。他究竟想去那座城市寻找什么呢？这位先生什么也没有说。妇女们洗衣服时议论得更多了。第二天一大早，这位先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥，吵吵嚷嚷，一直把他护送到火车站。这位先生登上窄轨火车，到了镇上又换乘直达快车，顺利地来到了大都市。他到底想要寻找什么呢？这连他自己也说不清楚，当然也就没法回答那些牌迷了。他心里有一种感觉，可是却无法用语言表达出来。他穿街走巷，眼睛时而瞧着这家商店，时而盯着那片橱窗。心里的那种感觉，那种不可言状的感觉告诉他：再等一会儿，这还不是你想要的东西。这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书，有厚，有薄，有烫金的，也有不烫金的，还有彩色封面的。他突然之间意识到：这就是我在寻找的东西啊！我正是为这些才到都市来的，玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书，这本书很厚，价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌，上面的文字告诉他，如果买下这本价格昂贵的百科全书，所有疑问都可以得到解答。这位先生走进书店。他觉得，知道一切事情，回答所有问题，恰恰就是他要寻找的。这时，他想到村子里的那些牌迷，想到烟囱师傅，这个人经常从邻村的同行那里借阅报纸，所以在牌桌上总是装腔作势，自以为了不起。他还想到火车站站长，他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时，总是纯属偶然地得到小半张报纸。书店的伙计非常和气地接待这位先生，毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说，当然可以通晓万事，然后又问，他想要皮封面的，还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了，他为这位先生包了一本皮封面的。在回家的火车上，这位先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书，躲躲闪闪地翻开，就好像是在翻一本低级下流的小册子（村公所公务员就有这样一本小册子，表面尽是些裸体女人。他经常在午夜时分，消防演习之后，让大家传阅。小册子早已翻得破旧不堪）。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军，名字叫“布吕尔曼”。他觉得书里写得很清楚，自己完全看懂了。在换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，然后端坐在那里，满脸通红。一想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里乐孜孜的。他已经想像到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时，只有当烟囱师傅手上握有两张A并向对手暴露了自己的牌力时，他的小胡子才会这样颤抖。果然，一切都如同这位先生想像的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解，就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位，他蹙着眉头，露出一副充满疑虑的神情，大谈巫术和幻象。然而，有天夜里，当村里几乎所有灯火都熄灭之后，烟囱师傅拐弯抹角，偷偷摸摸地溜进了这位先生的家。他终于登门求教了。至此，这位先生总算如愿以偿了。他的名声愈来愈大了。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是，这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为，虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人，可是，不久的将军，总会有一天，他们也都会像他一样聪明的，情况就是这样的嘛。周围所有的村庄都在笑话这个村子的人，把他们看成是十足的白痴和傻瓜。这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了，百科全书当然也像他一样日久年深，由于使用的次数很多，这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时，就已经缺了好几页了，这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说：书里没有的，世上也没有。我父亲去世前曾对我说过，世上的一切，这本书里都有。当儿子把书又传给他的儿子时，百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里的人总还是登门求教，打听什么是“直布罗陀”，什么是“民主”，等等。这时，孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对提问题者说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗尼，也没有民主。你看，这儿只有一个字：排外。”
注：①瑞士一种纸牌游戏，共三十六张，可供二至四人玩。