整个劳改农场在1964年秋天都在说我祖父陆焉识绝食的事。就是他嘛，人们说，那个跑了又自首的老几！只有被关在黑号子里的老几不知道自己在绝食。他只是不想吃饭。每次他正在号子里穷凶极恶地盲写，洞口突然打开，递进来一盆糊糊和一个插在糊糊刮子上的馒头，他都快忘了它们是什么。他开始撞墙了；不是存心的，就是在一片漆黑里走偏了方向。这在过去也没有发生过。因为他对方向的记忆是不受黑暗阻挡的，几乎是凭着生物电来记忆的。
他撞了第一次墙，第二次、第三次……就接着发生了。一撞墙就把他撞乱了，生物电撞短了路。所以有了第一次撞墙，下面撞墙的频率越来越高，有时刚起来，就撞上了。他倒在微微冒汗的地面上，想到重庆那个半地牢里终年冒冷汗的墙壁，以及壁缝里拱出的小生命，一只只百脚虫、一个个团 起身就团 成一个小球的西瓜虫……可惜这里什么小生命也没有。
老几的绝食成了对抗行为，成了大事件，所以不得不处理一下了。老几被拽到黑号子外面的时候，围着他的人都一声不吭。他眼睛睁不得，试了两次都不行，一睁开就疼得要瞎。他就那么闭紧双眼，围着他的人在轻声议论他也理会不了，但脸上尽量对他们摆出随和礼貌的笑容。鼹鼠的笑容。
“看这老小子，身上咋都是青的紫的呢？……”
“绝食会不会让人青一块、紫一块？”
“这老小子，闹饥荒那两年的时候他怎么不绝食，剩下定量大家分吃了？”
“那时候绝食省事儿，反正离绝食就差那一口食儿！”
老几心想，他们怎么一口一个“绝食”？他老几什么时候绝食了？他倒是绝眠了。因为他盲写写得太忙，一共多久没睡觉他都忘了。他开始是记得的，但后来觉得记得反而没好处，就存心不记了。伸手不见五指的黑暗倒有一个好处，就是能把日子全过乱，过瞎。开始他恐惧日子会过瞎，过乱，越有这样的恐惧，时间就越显得漫长难耐。后来就好了；他学会了过黑暗的日子。他想告诉这些人，他可忙了；有时候一个句子在黑暗里一遍遍被修整润色，他从文那么多年，第一次发现句子有那么大的修整润色空间。他要很有计划地花费他的时间，不然他剩下的时间不够写他要写的作品了。
他被抬起来，又被撂下。谭队长从远到近，一边进来一边大喊：“操，谁让你们出来的？！都回去学习 ‘四清’文件！”
老几感觉自己已经躺在了担架上，晃晃悠悠地被抬着往前走。
“抬哪儿？”
“抬门诊部观察室！”
老几听出那是犯人护士 和犯人医生的声音。谭队长用耳语问了一句什么，犯人医生以正常音量回答，说他不知道，没把握，要检查以后看。老几把谭队长小声的提问推演出来：“老东西活得了不？”或者，“老东西的绝食已经造成危险了没有？”谭队长又小声问了一句。犯人医生还是按原先的音量回答他：“就看肾功能有没有衰竭，毕竟岁数在那儿呢。”于是老几推演出谭队长的提问为：“一般绝食的人会发生什么样的危险？”
这时老几感到一股蒜味凑近了他。谭队长凑在老几面前观察他。蒜味里还有韭菜味。谭队长的老婆中午给他包皮了韭菜馅饺子，要不就是摊了韭菜糊塌子。老几想到陆家五代上海人，到老几这一代都没人吃过蒜，吃蒜是从老几这里开端的。老几此刻没有想到一直没有胃口的自己，食欲会被谭队长嘴里消化过的大蒜和韭菜刺激起来。他仍然闭着眼睛，带一点恭维的微笑对谭队长三寸之外的脸说：“谭、谭……谭队长，队、队长夫人给你包皮、包皮韭菜饺子了？”
那蒜味一下子就远了。
“老东西，吓我一跳！以为你死了呢！”谭队长说，声音如释重负，带着笑意。“那你为啥不睁眼？”
“睁、睁、……睁不开。黑、黑、黑久了，就见不得亮了。”老几还是那个文雅淡定的结巴。
检查的结果是老几已经出现了肾衰现象，必须马上转移到场部医院，大墙里的犯人门诊部没有设备，条件太差。当晚，谭队长用一台拖拉机把老几送到了场部，安排了老几床 位之后，他塞给老几一个铝饭盒。老几一打开，冒出的味跟谭队长的嘴巴一模一样。谭队长说，要是老几能停止抵抗，停止绝食，他舍了一饭盒饺子也值。
“妈的，老东西！我婆娘专门给你包皮的！中午我啥时候吃过饺子？也就是汤面里搁了几根韭菜！”
老几闭着眼睛，一个劲点头道谢：谢谢队长，谢谢队长夫人，谢谢队长孩子们。因为孩子们那点定量还让出了一顿饺子给他这个老囚犯。
转移到场部医院之后，老几的肾衰竭渐渐得到了控制，夜盲也渐渐好了，见了光不再痒痒地流泪，但他治愈了很久的肺结核却又开始复发。传染科的病房全部满员，又不能把犯人病员和职工干部病员混收，只能在医院院子里的暖房里给老几搭一张床 。医生护士 都没好气地告诉老几：“别埋怨了，啊，太陽对你那老肺痨有好处！”
秋季的胡 萝卜和洋白菜丛里，从此躺了一个老犯人老几。太陽从玻璃房顶、玻璃墙壁照射进来，照在莲花一样的洋白菜上，叶瓣上都是黄色的尿珠和莹白的水珠，每一颗珠子里都有一个太陽。老几的现实变得不真实了。破了的玻璃上结了蜘蛛网，陽光把网照得五彩缤纷。蜘蛛已经冻死了，缩着所有的腿被它自己织的网网住。太陽也使肥料的气味多倍数膨胀，老几躺在病床 上，肉眼都能看得见臭味的弥漫和上升。但他一点都不埋怨。他是个自首的逃犯，要知趣。过了几天，老几不但闻不出臭味，应该说，他已经开始喜欢他的新环境。医生和护士 常常手脚很重地给他打针，有时抽一管血要在他胳膊上扎无数个洞，不是没扎进血管，就是扎过了头，把血管扎漏了。对于这些，他都全盘接受。他已经恢复了原先的大食量，甚至超过原先的大食量，只是仍然在绝眠。对于这一点，他在黑号子里就已经接受了。搬进了玻璃暖房，他在夜里比在白天更有写作冲动，躺在星空和玻璃房顶下，一遍一遍地修改他给婉喻的书信体随笔。一次几只狼凑近了玻璃墙壁，他披着白色的医院棉被，也凑近了玻璃墙壁，人和狼隔着一层薄薄的玻璃相互打量了一会，最后是狼退怯了。
老几在这个玻璃病房里住到了十二月份，有一天药和饭都没有送来。第二天还是如此。医生和护士 把玻璃病房里的老犯人病号给忘了。他站起来，推了推玻璃门，门是从外面锁上的。他可不上当，去砸烂玻璃什么的。玻璃一砸烂他就又成逃犯了。他的耳朵深处常常播放着小女儿丹珏的英文“对敌喊话”。现在他要做个最好的犯人，除此以外，他体现不了任何对于婉喻和孩子们的顾念了。尤其对婉喻。
夜里非常冷。这没什么，给蔬菜保暖的草也能给老几保暖，于是在夜间他就在棉被上堆放一个小草垛。最后一批洋白菜和胡 萝卜还没有被收割，它们就是老几的口粮，取之不尽，什么时候饿什么时候开饭。上厕所也特别方便，就直接给洋白菜、胡 萝卜施肥，等于是萝卜、白菜通过他的消化系统营养萝卜、白菜自己。
他的肺结核神奇地好了。虽然进入了冬天，白天太陽还是把玻璃房子内烘得很暖，暖得他穿不住棉衣。洋白菜和胡 萝卜给他吃了一多半，还剩下不到半垄菜和萝卜的时候，玻璃门的锁被打开了，邓 指矮小威严地站在门口，双手背在背后，军装里别的手槍在腰里成了一个扎眼的凸显。他没有说话。老几还是那样文雅地点个头，笑一笑。其实要不是邓 指的矮身量，老几是认不出他的，因为邓 指的脸像非洲人一样黑，又剃了个秃瓢。
“我差点都认不出来你了！”邓 指瞪着老几，连带一点鄙夷。“怎么跟个非洲朋友一样？”
老几心想，这些恰恰是他老几想说的。幸亏他没说。一般情况下他也不会对一个干部说此类话的。
邓 指继续瞪着他，似乎老几还有其他什么变化，他一时找不出语言来形容。
“咋看咋不像你了。”
老几结巴道，怎么会呢？他心里好笑；他倒是巴不得不像自己，像别人，像任何张三李四王二麻子，都比像他自己好。只要不像他自己，他就可以大大方方离开这里，回到婉喻身边去了。
“眼睛不像了。”邓 指觉得说得不够准确，又摇摇头。“也不光是眼睛。”
也许从秋天到冬天的无眠是会改变人的相貌的。
“我来带你到我那儿去。”邓 指说，一边掏出一副精巧的手铐来给老几戴上。“你行李我都给你拿上了，在我马车上。”
老几十分配合地把两手凑到邓 指面前，尽量方便邓 指上铐的动作。他的每一点配合都是对婉喻和孩子们的顾念。他结巴地说，那总该办个出院手续什么的，不然算他逃跑怎么办？
邓 指不搭理他，一蹦一蹦地走在老几侧前方。一蹦一蹦就使邓 指的头顶忽而达到老几的耳垂，忽而又落回到老几的肩膀。邓 指在生着大气呢。生谁的气？不是生老几的气吧？假如生他老几的气，把他带到他的新农场慢慢地整，那可怎么办？站在任何人的立场上看，老几挨邓 指的整都活该。老几是邓 指中队的人，又是在邓 指当班那天跑的，不算邓 指渎职也算他管理不严。谁的中队跑了犯人总要让队干部受一点连累，少一个机会做先进单位或模范个人，总会有一大堆事情要擦屁股。保卫科为了老几的逃跑丢掉了多年保持的先进称号，河北干事不就是为此恨上了老几？借谁的手都想把老几给灭了。
在马车上，邓 指跟老几说他现在升任了新农场的副政委，而正职政委是从缺的，所以他有权利要求把老几调到他的管辖范围。他的新农场有一个中队驻扎在青海湖边，专管捕捞湖里的湟鱼，供应周围几个劳改农场的干部食堂和家属，也提供一部分给犯人病号。邓 指说三年的饥荒把湖里的鱼吃掉了一大半，所以现在捕鱼要投入更多人力。这个捕鱼中队需要一名统计员，老几将接任这个犯人们都眼红的职位。
老几结巴得越发厉害，一个“谢”字被他重复好多次，赢得了时间琢磨，邓 指跟自己什么时候建立了这样的交 情？这里面会不会有陷阱？劳改局和场部领导对他老几的宽大是让一些干部不服的，他们会跟老几来陰的，已经给他布下黑号子和暖房这两个陷阱了。
马车在一个地方停下来，邓 指给老几使了个眼色，叫他一块过去解手。老几跟邓 指一同吃饭是吃过的，却从来没有一同排泄过。一同排泄要求更进一步的亲密和平等，否则老几的生理系统不听指挥。他婉言谢绝了邓 指的邀请，说自己暂时还没有这类需要。邓 指的眼色变得狠狠的了，老几赶紧跳下车。
他双手套在精巧的手铐里，跟在邓 指身后。天晓得这个矮个子副政委要对他干什么。出院的时候他没有看见邓 指给他办手续，走出医院的一路也没有碰上熟人，谁能证明老几不是又逃跑了呢？假如邓 指把他弄到这里来，就地正法，驾车的职工只听到了槍声，事后只能靠邓 指的一张嘴解答原委了：陆犯焉识，绰号老几，又一次企图逃跑，被就地击毙。
邓 指还是带着他往前走。这一带的沙柳曲曲弯弯，聚成林子就像大地长出了老几式的老卷毛，并且是出了黑号子又在玻璃暖房养出的卷毛，又长又乱，还被污垢头油弄得支棱起来。在这样的沙柳林子后面，发生任何事都会避人耳目。
邓 指往回看了一下。老几稍慢一步，也往回看一下，想看看邓 指到底在看什么。什么也看不到，连马车的影子都被沙柳林子和暮色抹杀了。车把式是邓 指的人，一定是。就是现在不是，邓 指一旦填充了正政委的缺额，他也会成为邓 指的人。所以车把式就是知道邓 指干掉了老几，也不会向着老几说实话的。
老几开口了。说他就是想老婆婉喻想得太苦才跑的。他打算见老婆婉喻一面，跟她好好吃顿晚饭，知道她一切都好，就自首去。也许还会向她坦白一件事，求得她的谅解。
“你要坦白什么事？”邓 指问。现在他停下来，开始脱大衣。
老几笑了笑，只说这是非常私密的私人秘密。他结巴着磨蹭时间，看邓 指是不是脱了大衣就掏槍，假如他掏出槍自己还有没有求饶的余地。如果他不求饶，被一槍毙命，婉喻和孩子们就成了垂死抵抗、逃跑未遂的敌人家属，永不得翻身了。
“那你怎么没见媳妇儿就自首了呢？”邓 指问道。
老几说他突然意识到，假如见了婉喻就把她的生活彻底毁了。孩子们的前途也会跟着毁灭。
“你媳妇啥样？”
老几微微一笑。这笑是比赞美之词更含蓄更达意的赞美。邓 指马上领会了，也笑了一下。一个爱自己老婆的男人对这种无词的赞美马上能心领神会。
“你要跟她坦白，自个儿有过外遇？”邓 指微笑着问道。
老几看看他。邓 指想套出他老几的秘密故事呢。一个即将要被他亲手毙掉的人居然敢吊他的胃口，并永远地不给这胃口予满足，这是一向自信的邓 指所不能接受的挑衅。邓 指又笑了。男人知道男人有多么脏的那种笑容。
“我还以为大文豪不搞这些事呢。”他把皮大衣甩到一棵沙柳上面，整棵树上下颤悠。
老几看到他撩起衣服，从裤兜里掏出的不是手槍，是几张剪成小方块，又揉皱的旧报纸。邓 指一定要等老几坦白了整个外遇的过程才会毙他。大荒草漠上的干部们太缺乏娱乐，这也不怪他们。他大概还等着听老几的外遇中一个个有滋有味的细节，将来等老几已经变成了黄土，这些外遇细节会在一批批干部和犯人间发展和走样，使死了的老几借着走样的故事达到不朽。
邓 指把自己手里的报纸分给老几一半，邀请老几跟他一块蹲下，并说他可以帮老几解开裤带，脱掉内裤。老几不由自主向后退一步，结巴道：“谢、谢、谢谢！自、自己来！”
邓 指蹲下后，发白的枯草差不多淹没了他的头顶。他还是那种男人与男人的谈话语调。
“唉，那是啥时候的事儿？”
“抗战时期在重庆的事。”
“漂亮？”
“漂亮。年轻。”
“操，四川女人就是漂亮！”邓 指使着一股力地说，黑脸涨得紫红，太陽穴的筋暴突得跟地上的沙柳根一样。
“这种事儿就别让老婆知道了。哪个老婆知道都得闹，能闹得你半辈子都安生不了！而且哪壶不开提哪壶，啥时候吵架她都有理了。还当着孩子的面提你那不开的壶！”
邓 指不是泛泛地发言，那发言背后似乎有亲身经验支撑。
老几说自己的婉喻不会闹的。邓 指挪了一下位置，枯草大幅度地摇晃几下。他继续蹲着给老几做军师，告诉老几，女人都一样，都吃不消男人的外遇，区别就是有的是明着闹，有的是心里闹，同时也到外面偷偷找外遇，暗地给男人戴一堆绿帽子，所以他自己宁愿她们明着闹。
“你这么疼你媳妇儿，为啥弄外遇呢？”说完他自己的表情就表示，那是个很蠢的提问，明知故问。男人嘛。
老几把脸转开，看着星星升起来，在夕照中显得幽暗。他不能面对邓 指排泄的面孔说他下面要说的话。他说在重庆的时候，他还没有意识到自己有多疼婉喻。他甚至从来没仔细看过婉喻。不为别的，就为婉喻不是他自己挑来的，是强塞给他的。他一直以为自己怀恨婉喻，后来发现自己不恨她，恨的是把她塞给他的那种主宰，那个传统，那个方式。
“你啥时候提高认识的？”邓 指问道，“我是说，你啥时候明白自个儿疼媳妇儿的？”
虽然大荒草漠子上存不住气味，邓 指排泄的气味还是一阵阵袭击老几的鼻孔。他关闭了和嗅觉相通的呼吸道，嘴巴变得忙碌起来，又要呼吸，又要结巴着叙述事情。他告诉邓 指，他是在被捕以后才发现自己如何爱婉喻的。婉喻从头到尾都不知道他感情的变化，不知道她在几十年中怎样从承受丈夫怨恨的对象变成了他的至爱。他信上也无法写这类内容，所以一念之差就想跑出去，跑回上海，跑到婉喻面前，去告诉她。否则他死了之后，婉喻永远不会知道了。
这时邓 指提裤子提了一半，就停在那个姿势上分析老几的话。好在枯草埋没了他的大腿，老几不必看到太私密的部分。然后他和老几往回走，老几在前，他在后。这是最好开槍的地方，倒下的老几马上就被枯草掩藏起来了。邓 指清了一下嗓子，很简短地告诉老几，从此以后不要再动邪脑筋，琢磨逃跑之类的事；陆焉识是什么人，为什么给判这么重的刑，他心里都有数。邓 指不断地问老几，“我的意思你懂吗？”老几不懂，但为了让他继续讲下去，好早点知道自己的性命长短，就热烈地点头。邓 指到底在暗示什么呢？他的槍毙到底是现在立刻执行，还是不确定期限的缓刑？邓 指的每一句话都让他眨一下眼睛，就像站在砖窑的砖垛下，看着头顶上的砖头一点点松动。
“那几个人都在报复你，你懂不懂？”邓 指停下了，抬头看着马车方向说道。
老几做出惊讶的脸部表情，似乎刚刚被点醒。
“按说毙了你你都没什么可说的。”邓 指说。“你也太辜负上级对你的信任了！”
老几点点头。心里想，你看，来了吧？
“劳改局和场部领导真是对你不错。不过你挡不住下面执行的人操蛋啊！”
老几使劲点头。他知道一道指示给一级级贯彻下去，就贯彻成另一桩事了。因为每一级都要把自己的私怨、陰暗加进去。但他没什么可埋怨的。
邓 指降低了音量，嘴唇绷紧：“我把你调到我那边就是为这个。”
老几明白了，这是邓 指跟他谈话的中心精神。也是为了这个精神跟他使了狠狠的眼色，向他发出一同解手的邀请。可老几仍然不清楚邓 指说的“这个”究竟是什么。邓 指已经说他“太辜负”了。辜负在此处可以当背叛讲。背叛就是叛徒。杀个把叛徒对一个掌握生杀大权的副政委，多么正常！
老几现在只剩下一个疑问，就是邓 指什么时候杀他。他并没有被加刑，还是一个老无期，但每次邓 指把他单独叫出号子，他都认为这次一定捱不过去了。但每一次邓 指叫他不是问他捕鱼产量，就是问他婉喻来信没有，或者问他的睡眠回来没有。