回主页
博古文刊 · 朱生豪情书全集
目录
位置: > 现代小说 > 朱生豪情书全集 >

回应

生豪周年祭

宋清如

似梦非梦地,这一幕太凄凉,太悲惨的事实,竟已过去有一年了。

谁说时间的老人,会医治沉重的创伤,我不信这悲痛的印象,会有一天在我记忆里淡忘。

认识你的人谁都知道你不善说话,也许这就是不易得人了解的一个原因。可是善于用口的人不善于用手,是一般的现象。我记得你的每一句话,就因为你的话不太多的缘故。但我也保留着你的信件,它们记载了你的几年中的生活。

我不敢多想,但我怎能不想?什么都有刺激我悲哀或怨恨的力量。

我不会淡忘了你在用心时的态度,为了力求文意字句的尽善尽美,不惜时间地反复思考着,诵读着,体味着,一个个一个个字津津有味地咀嚼着。你告诉我从辛苦的思维中蕴蓄着无限的乐趣,可是害你生命的病魔却也从此生了根。你自己明知道翻译莎氏剧本是顶着石头做戏,吃力不讨好的工作,可是你却始终不断地惮心竭力,毫不顾惜自己的精力有限。我真奇怪你干着这工作究竟是为名还是为利。说是为名吧,人家避重就轻,沽名钓誉的事情多着呢,象你这样的天才,就怕没有工作做吗?如其说为利,那才是笑话!这几年文人末路,是谁也不会否认的事实。世界书局所给你的稿费,连自己的生活都不够维持,生生地看着缺少营养的身体,一天天挣扎到呕完最后一口心血为止。甚至在病重时,无可奈何时告借一点生活费,人家会给你个不睬。死了之后,也许正有人在说着活该。

总之,你活着是为了文化不惜牺牲,死了却苦了我和孩子。孩子固然太小,太不懂事,但我却为了他这摆脱不了的累赘,在现在的社会经济制度下简直无法谋生。以后的问题,死的无力安葬,活着的无法自存,解决的办法,只有天才知道。

实在是,象你这样的人,太天真,太纯洁,就是你真的活着,教你发财升官走红,你也不会。我总觉得你的本身就是一首诗,一件艺术品,不懂得人间的把戏。要你自己负担自己的生活,已是多事的,残酷的,何况要把家人的生活,压在你自己身上。我知道你最后仍不能放下我和孩子,而我却为了竭力减少你的痛苦起见,勉强说着“我们总不致走上绝路”,要你放心。其实痛苦啮着我的心,比苦口的药物正不知难受到几倍。你的死亡,带走了我的快乐,我的希望,我的敏感。一年来,我失去了你,也失去了自己。要不是为着这才满周岁的孩子,我不知道哪来活着的勇气。

如其你现在还活着,我不知道你将再找寻哪一种为人类呕心沥血的工作,如其你现在还活着,对于自己的成绩,会有何种满意的微笑。如其你还活着,会再给文化界多少贡献。

在胜利声中,在《中美日报》复刊声中,在《莎氏全集》出版声中,只有我使用眼泪追悼着你,一名为文化事业奋斗过而不幸中途牺牲的无名英雄。你的心血不曾为你自己开出鲜美的花,更不曾亲自尝到果实的滋味。我不能想象你现在究竟有没有灵觉,假如有,该是作何种感想。

你告诉我工作得最有兴趣的是在《中美日报》中当编辑的时期。你说你作着忙碌的工作,夜以继日地在被压制的环境下作正义的奋斗。以极短的睡眠恢复疲劳的精神。后来,在太平洋炮声响起以后,你从牢狱似的报社逃出以后,便如有所失的起了茫茫之感。现在《中美日报》已经复刊了,而你过去的成绩,却跟着你的死亡给人遗忘了。

你以为忠实地为中国文化努力,不顾一切地在困苦中努力,是你的本份,可是你却不曾明白现在的时代,决不是如你那般忠厚、纯洁、清白的人所能应付的。你可以站在本位上努力,可是谁会对你抛掷一丝同情?人家称你是圣人,这还不是笑你的迂?牛角尖的空隙里,自然你会临到末日了。

但是,生豪,人们的命运同你我相仿佛,也许多的是。多少成功的英雄们,是踏着牺牲者的血迹前进的。

一年,整整的一年,我在雪花的纷飞时,在红杏的灼灼中,在滔滔的婬雨中不断地悲悼着感伤着,现在又是秋尽入冬了。季节过去得太慢也太快,但谁又能把失去的生命重新捡回来呢?

我祝福你灵魂的安谧,我祝福同你我同样命运的人们有较好的遭遇。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说