回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.342 童年三事

作者/扣扣小妖

1、集烟壳

我曾经收集过很多烟壳,这缘自我哥。

那时的烟壳大多是软包皮装。有天放学回来,我哥书包皮里忽然滑出一样东西,我爸捡起来一看,是个皱巴巴的大前门烟壳。

我爸火冒三丈,抬起巴掌就要扇过去,我哥抱着头分辩说:“我没抽烟,这是捡来的!”他边说,边从书包皮里倒出几个。原来我哥班里有不少男生都在收集烟壳,把里面一层锡箔纸丢了,只取外包皮装,展平后,夹在书里。那天有人送了一张“凤凰”给他,他不甘人后,就在回家的路上捡了几个,踌躇满志地要集烟壳了。

不论集邮还是集烟壳,我爸都视为陶冶情操的事。他不但没反对,还以实际行动表示对我哥的支持。他自己不抽烟,就问抽烟的同事要,下班后,带一两个烟壳回来。

我妈起初反对,后来我哥不知从哪儿听来的消息,说有人捡到一张很稀有的烟壳,卖给收藏家,赚了1000块钱。那时的1000块钱简直是天价,何况还是白捡的。这条无本万利的致富之路,我妈决定力挺。她隔三差五也捡几张回来,问我哥是不是珍稀品种。

除了捡烟壳外,我哥还会去打烟壳,这不但是小孩热衷的娱乐活动,也是收集烟壳的方法之一。

打烟壳的“本钱”,是自己收集重复的烟壳。把烟壳折成四角包皮的形状,约上几个小孩,围在一起玩。先比烟壳大小,“大重九”大于“红牡丹”,“红牡丹”大于“红西湖”,“红西湖”大于“蓝西湖”,“蓝西湖”大于“利群”,“利群”大于“大前门”……似乎大小和烟价高低是挂钩的。出大的那一方有优先权,几人轮流甩出四角包皮,如果烟壳落地时扇起的风将哪张烟壳翻过来,被翻的烟壳就归自己了。

这种竞技,我跟在我哥屁股后面,跟别的孩子玩过几次。每回打完烟壳,都是一身泥,回家免不了挨我妈一顿揍。但若正巧赢了几张烟壳,屁股痛就不算什么了,兄妹俩吃饭时眉来眼去,很默契地窃笑;但若是输了回家,我就惨了,不但逃不过我妈的惩罚,连我哥也会化悲痛为拳头,打我几拳出气。

夏日,我哥要去奶奶家过暑假,我仍留在城里。临走时,我哥说乡下抽旱烟的多,烟壳少,怕是不好捡。他千叮咛万嘱咐,叫我替他集烟壳。

受人之托,忠人之事。我每天都在天宁寺一带穷溜达,眼睛死盯着路面瞧,看到有烟壳,就眼疾手快地捡起来塞进口袋,生怕有人跟我抢。丽娅起初以为我想捡钱,弄明白后,问她哥要来“红塔山”和“阿诗玛”的烟壳,送给我,真够意思。作为投桃报李,我送了些烟壳里的锡箔纸给她,用来包皮纽扣。衣服上的扣子包皮上锡箔纸后,全部亮闪闪的,很漂亮。

我把收集到的烟壳小心拆开,压平了,都收进一只空鞋盒里。一个暑假下来,鞋盒已经装满了。我美滋滋地想,等我哥看到这么多战利品,说不定会乐坏了吧。我得借机跟他谈条件:到过年都不许打我。

暑假结束,我哥回来了,我兴冲冲地向他邀功。那些堆积如山的烟壳,我哥只看了一眼,懒洋洋地说:“我已经改集洋火壳(火柴壳)了。”

2、大永久

爸爸有一辆28寸的大永久。

那年代,自行车是最重要的代步工具。“永久”和“凤凰”当仁不让,是自行车中的两大高档品牌,深入人心,而我家居然拥有两者之一,走在时代前沿,这让我备感自豪。

哥哥住在奶奶家时,我一度以为自己是光荣的独生子女。一家三口出门,爸爸骑车,妈妈坐在后座上,前面的三脚架横梁则是我的地盘。不过横梁坐久了不舒服,爸爸就给我买了个活动的儿童座板,固定在横梁上,我就有了自己的专座。

爸爸很爱惜大永久,每天晚上都要擦一遍。他在地上铺块毛巾,把车倒置过来,让车座倒扑在毛巾上。端盆水,先把挡泥板上残留的泥水洗刷干净,再一手拿抹布轻轻压住车轮钢圈,一手摇动脚踏板。车轮一圈圈转动时,钢圈渐渐被毛巾擦得锃亮。擦完钢圈,又将轮子上的发条全部擦一遍。擦完发条,最后擦车身。

无论是我妈,还是我们邻居,对我爸的这种行为都很鄙视,我爸却乐在其中,可以花上整整一个钟头擦车、抹机油、检查气门芯。

骑了好几年,爸爸的大永久还是很新,像买来没几天一样。车漆完好,轮子的钢圈仍然亮亮的,发条也没有半点锈迹。

那时候偷车的人少,偷零部件的人却多。爸爸带我上街,锁好车,就把车座拆下来,把车铃盖也拧下来,用袋子装了走人。

有一回,爸爸带我去一户人家吃饭,他把车停在公用车棚里,照例把车座和车铃盖拆了,用袋子装好,拎在手上。一敲开主人家的门,主人热情地迎出来,一把抢过那袋子,嘴里埋怨我爸:“你看你,来就来,拎啥东西呢!”

3、英语启蒙教育

小学时,学校还不曾开设英语课。听说天宁寺村有个读高中的姐姐会讲外国话,叽里呱啦的,我们都很崇拜。一群小孩慕名跑去,我也混在其中。

那天,我接受了英语启蒙教育。那姐姐很热情地教我们,“早上好”,英语念“狗头摸你”;“晚上好”,英语念“狗头已服你”,我们很快就记住了。我一直好奇,把我的名字翻译成外国话该怎么念。姐姐就指着我们,用英文挨个儿叫了一遍。我一听,原来名字还是那个名字,只是变变调儿,把普通话念出一股洋腔罢了。我福至心灵,觉得自己已经学会讲英语了。

回到家,我兴冲冲地对我妈吹嘘,说我会讲外国话了。我妈听了将信将疑,叫我讲两句听听。我得意扬扬地甩出那两句——

“狗头摸你。”

“狗头已服你。”

我妈听了直乐,怎么外国人这么粗鲁,问人家好,听起来像骂人一样。

我又献宝说:“妈,我还能把你的名字翻译成外国话。”

我妈忙问怎么说。

我张嘴带着洋腔,很顺溜地说出她的名字。我妈听完愣了一下,我当她没听清楚,又大声说了一遍。话音刚落,我妈一个耳光甩过来,骂:“这是哪门子外国话,陰陽怪气的,分明是拿你妈的名字唱山歌!”

扣扣小妖,作家、编剧。微博ID:@扣扣小妖

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说