回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.341 你喜欢折东西吗?

作者/张佳玮

张佳玮是趁着午夜时分,万籁俱寂,全世界都睡着时,把他女朋友折叠的。倒不是做贼心虚,而是怕麻烦,省得口舌解释。他觉得,人类很容易因为惊恐和不确定,就失去理智,大喊大叫,影响邻居,震坏鼓膜。

折叠也不费事。把女朋友齐腰打折,腿脚拉到与头平,两肩再一折,三下五除二,一个人就能折成个长方体。棱角分明,结实耐用,要算体积也很容易,体态匀称的人,还能折成个正方体呢……当然啦,那样的体形太理想了,张佳玮走在街上时,流水般打量过往的人群,盘算他们折叠之后的模样,可这等人物,还是没遇到过。他也不是一降生就喜欢折叠。实际上,最初,娘亲总在他玩耍时,一声断喝,催他去叠被子。他只能满嘴嘟囔,“反正晚上还要睡的,叠起来干嘛,敞开被子还通风呢……”再挨上娘亲几个脑崩儿。他觉得折叠啊,又麻烦,又多余,抖搂平整,对边齐角,做久生厌,做完了也无趣:看着一方被子,棱角方正得能咯死你,想像半夜还要睡这玩意,全身肉为之颤。后来,搬了几次家,自己租住过房子之后,这点儿心结解了。叠被子是麻烦,但流离之际,方方正正的被子往收纳箱里一装,扛车上就走,真是方便;没叠好的被子,拖拖拉拉,软软塌塌,就像随性自在的生活,有趣但麻烦,还让帮着搬家的朋友满脸嫌弃状。再者,每次看家里乱糟糟时,真觉得无下脚之处。空间狭窄,都被蓬发饱满的被子、书籍、零碎和人抢走了。这时候,把被子一叠,把书一本本嵌进书架,把沙发推到靠墙、组合柜严丝合缝地摆正位置,一堆长方体叠成了形,家里忽然敞亮干净。目之所及,手之所触,都规整有序。你准知道什么东西在哪里,不会爬在地板上窥探沙发底下去找钥匙。娘亲来视察时点点头:

“这才像个人住的地方嘛!凡事就求个一劳永逸嘛!”张佳玮喜欢上了长方体的东西。线条明晰,造型硬朗,有爷们气,而且每次收拾旅行箱时,就像玩俄罗斯方块。折叠好的东西不会轻易移动,他们不说话,他们不长脚,他们不像圆溜溜的球状物,会克服磨擦力滚得到处都是。买东西时,他优先买长方体的,而且每次在购物时,就想像此物如何和家里已有的成员拼接搭,形成坚固完美的和谐,临走时还羡慕地瞟一眼那坚固方正的收银台。如果不是长方体的,也无所谓。他买了几个正方体收纳箱,以便把一切非长方体的东西都塞进去,每次塞时,他念念有词,说几句当年军训时教官用方言吼的话:

“既然你们自己生得软,我就让你们硬一点!”他第一次尝试折叠生物,是对付那只满屋子逃的猫。好容易给它洗完了澡,去找个吹风机的工夫,猫就钻沙发、溜桌底,惊恐尖叫。这玩意滑不留手,难抓。如是者百余次后,张佳玮怒从心头起,恶向胆边生。当然他知道,能够呼吸的,就不能强迫放在身旁,所以他只是恐吓一下猫,顺便满足自己的操控欲。他一手按住猫脖子,一手握住猫尾骨,往中间一叠。

忽然之间,他发现,自己好像扣中了某个机关。

猫被折成了两半,但并未受伤,只是睁着惊恐的双眼,喵喵叫不停。张佳玮把猫头尾对折,再把猫的双肩一收。三下五除二,猫就变成了个正方体。猫依然在喵喵叫,但叫声里没有痛苦,主要是害怕。张佳玮找了个收纳箱,把猫一整块放了进去。看着猫块严丝合缝贴壁而立,张佳玮觉得心怀大畅。

“这不是挺好嘛!”他不知道这是上帝预先设定的,还是他有这等奇技。总之,张佳玮发现,自此之后,他能够折叠一切事物。猫、狗、花瓶、沙发、篮球、茶碗、螳螂。他把这些都折叠好,收纳在箱子里;到需要时,拿出来展开,把玩一会儿。被他折叠展开过几次后,猫也习惯了,不再惊声尖叫。“本来嘛,”张佳玮想,“你们都是因为怕,所以才尖叫。”某天晚上,张佳玮一边翻文艺复兴建筑画册,看那些几何形态的正面,一边侧头看看女朋友:她睡得很缠绵,不时翻身,被子和人拧得像海螺一样。张佳玮摇了摇头。

“睡得不稳当,是因为太多选择了。”清晨时分,女朋友醒来时,发现自己被折叠好,摆在床 头,就像个床 头灯。理所当然的,她发出一阵响遏行云的尖叫。但当张佳玮示意她别出声时,她立刻闭口,然后满脸惊慌。“这样真好,”张佳玮一边跟女朋友解释一边想,“人类也会恐惧,但因为恐惧,他们也懂得什么时候不出声会比较安全,比猫到底是好交 流多了……”

“……总之呢,就如我所说,折叠之后,占的地方也小,也方便收拾,也干净,也安全,而且不麻烦。而且你不觉得,人能动弹的机会少了,反而心情平静了吗?”张佳玮用这样一段话,结束了他漫长的解释。女朋友点着头,满脸得益状。最后,她问:

“我知道了,我特别理解你这么做的缘由……你什么时候再展开我呀?”

“别急嘛。”张佳玮说,“等把东西收拾好之后。”因为没有女朋友和猫的搅扰,张佳玮觉得自己收拾家会特别方便。分门别类,摆平安好,一块块方正的物儿,就像砌墙,目之所及,都是一块块方方正正,搬起来就能走的东西,他觉得心灵舒畅。可是望一眼窗外,他心情又变坏了。

云蓬松得像棉花,后院里的孩子举着气球跑,树叶苍翠凌乱,陽台栏杆上净是圆弧卷花纹,小店在卖一罐罐圆筒饮料,大街上还有圆滚滚的大叔边吃烤串边溜达……张佳玮越看越不顺眼。

“凡事就求个一劳永逸嘛。”他想。午夜时分,张佳玮走到街上,一手点住水泥地,另一只手尝试寻找大地的折痕。这点不太难:他找到了,这让他觉得,上帝当年造地球时,肯定也是把地球的模型折叠好,运到太陽系,往下一丢所致……找到折痕之后就不费力了。两只手用力一合,地球就对了折。再找到地球的两翼,打个折,齐活了。

现在,地球变成了一个正方体。因为打了折,许多东西被拧在了一起。北极熊看着企鹅发呆,阿拉斯加人在迪拜塔周遭绕圈,小袋鼠被斯德哥尔摩的天气冻得钻进了妈妈的口袋,朝鲜人看着非洲河马一阵阵发呆:“怎么长得跟领袖似的?”……张佳玮坐在地球这个大方块上,吁了口气。

“到底是做完一件事了。”他想,“这样,多方便哪。”“是挺方便的。”他听到个声音这么说。

然后,他就觉得眼前一暗,噢,是自己的两条腿;肩膀那里的关节被人动了动,胳膊贴到了自己胸口。三下五除二,张佳玮觉得自己成了个方块。有点气闷,但不疼。除了什么都看不见,别的感觉还不错。“上帝,是你吗?是你要把地球收玩具盒里吗?”张佳玮大声嚷道,“既然你也爱折东西,干嘛不让我帮你一起收呢?”

“我一个人收拾得过来。”那个声音说。张佳玮听到周围悉悉索索的收拾声。上帝真在往自己盒子里收地球。忽然之间,张佳玮觉得自己灵感流溢,许多从未看清的真相一目了然。“其实是,你特意给我这种特殊能力,让我把地球帮你折叠好了,然后你再收起来方便,对吧?”张佳玮吼道。

“凡事就求个一劳永逸嘛。”那个声音说。

张佳玮,作家。已在「一个」App发表《长颈鹿在超市做导购》等文章。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说