回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.92 热狗

作者/村上龙(王蕴洁 译)

“当网球比赛的警卫很轻松。”麦迪逊广场花园的警卫说。

“我们的主要工作,就是把黑人黄牛从售票处赶出去,如果是冰棍球或篮球比赛,就很难区分谁是黄牛谁是观众了。但网球比赛就不一样了,即使是买最便宜门票的观众,该怎么说,感觉都很优雅。而且,也很少有黑人看网球。”

门票按照价格的高低,依次分为红色、橘色、黄色、绿色和蓝色。门票和座位的颜色相同,比方说,最远的蓝色座位看到的选手,就和火柴棒差不多。

我的票是红色的,而且是双人用的,名为“小屋”的包皮厢。 这张票可以连续使用七天,索价七百美金。

两个月前,也曾经举行过类似的网球比赛,我请住在纽约的朋友帮我张罗门票。当时,他买的是绿色门票,我还抱怨他,我从日本千里迢迢赶过来,竟然帮我订这么差的门票。你也算是住在纽约的人,难道不知道哪一种门票的座位在哪里吗?

这次,朋友帮我订了包皮厢座位,说:“这次的门票包皮君满意。”我苦笑着交 给他七百美金。

这张双人用的包皮厢座位和日本棒球场的贵宾席一样,通常都是公司用来招待客户的。座位前方挂着写有名字的牌子,我的旁边是美国大通银行,后方是佩恩·韦伯,前面是新泽西富士经销商。我的座位上当然写着我的名字,但和这些大公司、大银行名字排在一起,令我有一种奇妙的感觉。

第三天,我像往常一样,买了百威啤酒走向座位时,看到一个身穿黑衣服的老人坐在那里。

场内有身穿红外套、系领结的验票员,他们会把客人带到座位,收走门票。如果不想付小费,自行寻找座位坐下后,验票员就会要求观众出示门票。

克里斯·埃弗特和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等著名选手都会比较晚出场比赛,场内还有许多空位。老人身上的衣服虽然有点皱,但还是穿上了黑色礼服。难道是因为老人,那些验票员就睁一只眼闭一只眼吗?

“这里是我的座位。” 我出示了红色门票,对老人说。老人瞥了我一眼,坐去三排前的座位。当玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃上场比赛时,观众渐渐多了,老人又被赶走,转移向其他的座位。在玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃比赛期间,老人已经转移了四次阵地。 克里斯·埃弗特上场时,老人已经没有座位可以坐了。当包皮厢座位坐满人时,老人的黑色礼服格外引人注目。无论美国大通银行,还是新泽西富士经销商,都没有人穿皱巴巴的黑色礼服。 由于是春天,又是热闹的女子网球赛,观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套,好好装扮自己。 老人四处张望着寻找空位,验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时,验票员好像赶乞丐似的挥了挥手。“你要不要坐这里?”

老人走过我身旁时,我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术,两人用的包皮厢座位上,只有我一个人。老人注视我良久,用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋,和看起来已经用了十年、伞柄已经很旧的雨伞。

我以为他对网球情有所钟,却发现事实并不是这么一回事。

即使克里斯·埃弗特打了好球,他也从来不拍手,也没有为对方选手加油。他在看球时,脸上漠无表情。

“克里斯·埃弗特应该会赢。” 即使听到我这么说,他也只有挪动一下眉毛而已。 克里斯·埃弗特轻松拿下第一局时,老人说了声“抱歉”,便站了起来。 我以为他回家了,没想到他拿了两个热狗回来,然后递给我一根。我拿出钱包皮准备付钱,他对我摇了摇头。 热狗里夹了很多切细的高丽酸菜,满满的芥末几乎盖住了番茄酱。 当我们吃着热狗,相视而望时,老人第一次露出了微笑。

“你几岁了?”

老人问我。然后,他又笑了笑,嘴角的皱纹上,沾到一坨番茄酱和芥末。我回答三十四岁,他说我看起来只有二十四岁。

“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。“你住在这里吗?”“不,我是来旅行的。”

饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子,于是,我决定去买一种名叫普立兹的咸面包皮。那是一种很普通的面包皮,街头小店也有在卖。密度很高,好像把一般的食用面包皮压紧的感觉。拉得细细长长后,扭一下,打一个结,烤的时候,在表面撒上粗粒的岩盐。

我打算买两个,老人摇摇手拒绝了。 “谢谢,我不太喜欢吃那个。”

他以为我不高兴了,赶紧补充说 :“那是犹太人的面包皮。”

然后,他又告诉我:“我是从罗马尼亚来的犹太人,在马赛住了十年。”

“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”“我不知道,那是什么?”

“就是吸血鬼,会吸人的血。”

“我没听说过。”“听说好像住在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚。”“我不知道,不过,罗马尼亚本身就是个乡下地方。”

老人沉默了片刻,但他的视线并没有追随网球。

“你觉得热狗和普立兹面包皮哪一个比较好吃?”他一边用纸巾擦嘴巴,一边问。

“差不多吧。”

“你不觉得看运动比赛时,热狗特别好吃吗?”

“而且要在大太陽底下。”

“对啊。”

“日本也有热狗吗?”

“美国的比较好吃。”

“我也这么觉得。”

“配上冰冰的啤酒。”

大太陽下,看网球和足球比赛时,热狗顿时摇身一变,成为无可取代的食物。吃的时候并没有这种感觉,只是在日后,在远离太陽和运动时,它才会变成一种幸福感的象征,回味无穷。那不是大脑、舌头或是胃而已,而是全身都在回味这种感觉。

“二十年前,我坐船从马赛来到美国。之前,我抛下妻子,从罗马尼亚到了马赛,在马赛时,和一个芬兰女人住在一起,生了一个儿子。我们一家三口来到纽约,当时,我儿子十一岁,被移民局关了一星期左右。之后,我们曾经一起去过一次洋基球场,我们三个人一起吃热狗。你或许不相信,那是我有生以来第一次吃热狗。香肠、面包皮、番茄酱和芥末在嘴里混合在一起的味道,真的是妙不可言。我一直在开出租车,只要经济稍微宽裕一点,我们三个人就一起去洋基球场吃热狗。”

“现在还去吗?”我问。老人垂着眼睛说 :“我太太死了。”当我问到他儿子时,他一言不发地摇摇头。于是,我不再问他家人的事。

克里斯·埃弗特获胜后,还有一场比赛,老人却站了起来。超市的袋里放着香烟、鱼罐头和牙膏。

“很高兴可以和你一起吃热狗。”握手时,老人说道。“你喜欢打网球吗?”

最后,我问他。

老人却回答说: “不,我讨厌网球。但我儿子喜欢,他很喜欢一个名叫伊利耶·纳斯塔塞的罗马尼亚冠军选手,我只是想来看看到底是怎么回事。”

说着,老人离开红色座位区回家了。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说