回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.91 黑童话

作者/马一木

001爱情

男人说:“人一生会遇到约2920万人,两个人相爱的概率是0.000049。所以你不爱我,我不怪你。”

由于涉及数学,女人一个字都没听进去。

002萤火虫

夏街街口榕树下聊天的老头,每天晚上都会提及多年前那只东渡的萤火虫。

同治年间,这个萤火虫出生在普通的家庭,看起来也无异样,飞翔时偶尔会出现电频不稳定的情况。

光绪年间,他越变越大。一到夏夜,人们都会看到他在稻田上飞来飞去,明明灭灭。老人们忙着制止那几个正准备拿起弹弓的顽童。

他最终定型为一个拳头的大小,没再长大,但心里是越发孤独。相熟的萤火虫相继死去。

他决定去太平洋那头看看。经过多日的飞翔,他到了美国。被一个蓬头粗服的中年男子抓获。这人叫爱迪生。

他把他制成了世界上第一个电灯泡。

003鱼

玄鸟至和霎时施住在夏街靠河的公寓的7层半,已有三年。

他们每天抠脚丫,听7楼的夫妻吵架,听8楼的夫妻吵架,帮对方抠脚丫,模仿7楼和8楼的夫妻吵架。讲过去的事。

除此之外,还有一条掏耳朵的鱼,隔天跳进一个人的耳朵里跳舞。他们很享受这点。

有一天清晨,他们看了看脚,干净得再没有余地了。叹了口气。决定干点别的。

玄鸟至带着鱼钻进了8楼的女人肚子里。霎时施钻进7楼的女人肚子里。9个多月后,他们同时出生了。

长达三年,7楼和8楼都在为孩子不会说话而苦恼。直到有一天,两家人在电梯里遇见了。霎时施对玄鸟至说,“该我用鱼了。”

004夜行军

卫兵霎时施站门口,不动。月亮把黑衣大食的皇宫照得像把不锈钢勺子。

入冬了,看不到一个喘气的活物。霎时施也没有证据表明自己还活着。铠甲太厚,他已经很久没察觉出心跳。

皇宫西侧2楼,公主开了窗。按理说,800米外听到开窗的声音,就像两只蚊子的呢喃。但霎时施觉得有一道黑色闪电把耳膜洞穿了,脑浆发烫。

他看到了公主,第一次看到公主。长发黑裙。月色本来已投向别处,这时也跑回来投向那扇窗户。把公主勾勒得半透明。

800米外,霎时施清楚地看见公主的每一个移动:伸出手,象牙般的肩胛骨在颤,恰当的胸脯自转着。某种臆想出来的气味经过银河迅速地到达他的鼻翼。

他深吸一口气。心跳开始撞击着铠甲。

之后的7天不表。第8天,等公主再次开窗,发现窗外悬挂着一个人。

公主并不惊讶。问,“你是谁?”

他说,“霎时施。你的卫兵。”

“为什么来?”

他从怀里取出一件孔雀羽毛和抹香鲸的抹香混纺而成的披巾,又小心取出用雨水串成的项链,不抬头,递了过去。说,“我想娶你。”

公主收下东西,没话找话,问“你是谁?”

“霎时施。你的卫兵。”

长达10秒的沉默。

公主说,“这样,冬天就要来了。你如果连续40天,每天24小时站在皇宫口。只穿一件单衣。我就考虑嫁给你。我喜欢岩石一般的男人。”

这对霎时施并不是难事。回到皇宫门口。脱了铠甲。放下刀。他把脱缰的心跳调整为零震动。把公主的浅笑、肩胛骨等物事锁进大脑深处,设置了密码。

站。站。站。站。

一天。两天。三天。

他觉得自己变空了。像一个不存在的人。躯体的各个组成部分也不属于自己。他微微地看见白色的碎片从天而降,一天大似一天,但并不知道那是雪。

有几次,冬天觅食的老鹰飞了下来,把他当成了一棵小树,停在他的脑袋上,喘息了一阵。

倒计时的声音倒是从不停歇地响,他能感觉到,秒表一样。嘀嗒嘀嗒嘀嗒。数字从大变小。逼近一个点。

有一个晚上,上弦月卡在远处那棵树上。他动了动自己的脚趾。手指。确认了呼吸的方式。醒了过来。心跳得比40天前还凶,“到时候了。”他想。

公主房间灯还亮着。他逼近。开始时步伐比较慢,加速度逐渐变大,抵达窗下前,他已经有了雪豹的速度。

他仰头看着,双手嵌在石头和石头之间的缝隙。

“该往上爬吗?”

他迅速在正反两极跳动。他嗅到了童年时,妈妈洗完澡哼着歌,身上飘渺的皂角味;一会儿又回到多年前那个僵硬的身体,目送父亲坐在矮种马上,头也不回地离开。

“如果被拒绝了怎么办?”他想。表情很皱。

想着想着,他的手已经离开墙壁。人已转身。窗户越来越远。一直站岗的那个坑也离远了。

慢慢地,他的身体已经完全脱离了黑衣大食国那片灰色国土。像树木离开飞鸟。

等他完全清醒过来,他发现自己一直在奔跑。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说