回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.31 被语文老师修改过的三个人

作者/咪蒙

有很长时间我怀疑自己站错了位置。

不是站这里或者站那里的问题。

而是我可能失足掉入了某部小说里。

我可能在某部小说里已经住了一阵子了。

我身边发生过的很多事,比小说更扯淡。

上帝才该去写小说,丫的下手还挺重。

(文中人物均为化名,为保护活人,以及死者)

初中二年级的某个下午,语文老师没来上课。

两名警察从学校带走了他。他被判了六年刑。从此他不再是老师,而成为一个编号。

他姓程,26岁,个子不高,戴着细框眼镜,挺有书卷气。进了监狱,也是文艺范儿囚犯。

被逮捕的当天中午,他把我叫去他的办公室,进行了一场冗长的说教。起因是我上课看小说,书被他没收了。平时言简意赅的他,患上了话痨症,从他的文学梦,说到我的作文水准,介绍我看《约翰·克里斯多夫》,叙述他当初第一次读这本书如何激动不已……我时不时轻微点头,内心很纠结:一会儿去学校旁的杂货店买哪种零食比较好。

周玉

我常去的杂货店是周玉家开的。她是我的同学,小学时我们就一个班了。那时我是学校大队长,每次去周玉家的杂货店买泡泡糖吃,她爸爸都不收钱。她爸爸有个招摇的酒糟鼻子,长得像童话里的坏蛋。他请我多跟周玉玩,带动她好好学习 。

我对他这个句子有点疑惑。到底是要我跟周玉玩,还是跟周玉一起学习 ?

我喜欢在她家写作业。她家就在杂货店的地下一层,想吃什么就上去拿。我的价值观很明确,吃零食不要钱的人生就是高级人生。我们以写作业的名义,聊班上的绯闻。我同时喜欢两个男生,成绩都特差长得都特好看;周玉暗恋品学兼优的学习 委员,她真深刻。

上了初中,我和周玉成了同桌。她长出了点曲线玲珑的趋势,是班上女生中最早一批来例假和穿胸罩的,我对她的发育速度既感到惊恐,又有点艳羡。

她变得爱学习 了,尤其喜欢语文课。买来《庞中华钢笔字帖》,刻苦练习 ,并且问我,每天练一小时,一年之后,是不是就能写得跟程老师一样好?程老师的板书确实漂亮,他习惯竖着写,从右往左,偶尔还夹杂几个繁体,彰显文化底蕴。

我要是能当上语文课代表就好了。周玉发布了她的人生理想。她一头扎进学科研究中,跟我聊的话题越来越高雅,比如除了“光陰似水岁月如梭”之外,还有哪些词组可以表示时间过得很快。

她不再参与我们女生的课间八卦。也不再告诉我,她喜欢谁了。

有一天,整个年级的师生前往市游泳馆上游泳课,周玉走在前面,一位女老师急匆匆地追上她,反复叮嘱:你不能游泳,千万不能下水。

老师没讲缘由。我们在打水仗,周玉坐在泳池旁边呆呆地看着。男同学恶作剧地泼些水在她身上,她拿了把伞挡着。伞是宝蓝色,她的连衣裙是鲜红的,裙摆延伸到水面,把一小片水都染红了,衬着她的白皮肤,像一幅撞色的水彩画。

13岁的她,怀孕了。

周玉怀孕的消息,是我们那个小城市一时之间的头条新闻,大人们只要聚在一起都在探讨这件事的细节。

当时我对男女交 配,理解得非常抽象。我想不通,为什么大人们可以晚上耍流氓 ,白天假装没这回事,该吃饭吃饭,该上班上班呢。他们不为晚上的事感到羞愧吗?生理卫生课好不容易盼到讲精子和卵子那一章,女老师支支吾吾地宣布这节课大家自习 ,就这么算了。敷衍学生是不对的。

还是语文老师拓宽了我们的生理卫生知识。据说程老师的老婆怀有身孕,都快临盆了。他和周玉半年前就好上了,他们有时在教师办公室里搞,有时在学校旁的一个鸡棚里搞。

大人们是误会了“搞”这个动词还是误会了鸡棚?那个鸡棚我见过,也就一两平方米,能在那里面受孕,他们俩也太坚毅了。

我努力回忆他们之间的交 流细节。周玉的周记本是上了锁的,每次发下来她都立即放进书包皮里,保护严密。有一次她遮遮掩掩地打开周记本看程老师的评语,我偷瞄了一下,发现程老师给我们的评语一般都是一两行,给她的是几大段。我当时想,程老师太负责了,作文辅导这么详尽,有点感人。周玉看着那些评语,脸上露出害羞的神情,她上语文课常常有这种神情,我以为这是出自对老师的崇拜,没想过那叫含情脉脉。13岁的我,才知道学生和老师之间还可以有另一种可能性,那就是睡过了。

秦海兰

我们几个女生聊起周玉和程老师的事,高个子的秦海兰说,真可惜。

我们说是啊,周玉才13岁,跟我们一样大,大人都说她这辈子完了。

秦海兰说,我不是说周玉,我是说程老师。藏红花你们知道吗?堕胎的,周玉吃点这个不就没事了。

我们对她掌握了如此冷门的知识肃然起敬。

秦海兰留着利落短发,皮肤呈小麦色,带着山野之气。她成绩很烂,脏话讲得很好,词汇量特别大,说起“梭叶子”、“瓜麻批”这样的重磅词汇,毫不扭捏。她家住在城郊,靠近一片桑园。到了夏天她会带着我去偷桑葚。我们拿着塑料袋,摘满一整袋,逃到安全地带,两个人的嘴唇都吃成紫色。

她说,你见过你爸妈性交 吗?

我被桑葚呛到,咳出紫色液体来。接着拼命摇头,头都差点摇断了。

我就见过。她说得很平静。我5岁多就见过了,我跟弟弟、还有爸妈都住在一个房间,爸妈以为我和弟弟睡着了,半夜爬起来乱搞,我吓坏了。我妈坐在我爸身上,关键是她太肥了,我只看到白花花的肉一起一伏,恶心死了。

肥肉上下翻飞惊涛骇浪——画面感太强了。

“我爸是个文盲,把打老婆当体育锻炼,我妈不爱他,却不能跟他离婚,因为要靠他养着。我以后绝不这样,一定会找自己最爱的人。”她的眼睛里溢出些光彩来,“其实,我挺羡慕周玉的,至少,程老师是有点喜欢她的。”

周玉

周玉的肚子并没有大起来,不知道什么时候去堕胎的。没过多久她就转学了。偶尔我会经过她家的杂货店,各种暖色调的小玩意,把柜台挤得满满的,绚烂中却透着诡异和清冷。像蒂姆·伯顿的电影 。

我没有走进去。

几年之后我才遇见周玉,她远远地跟我打招呼,笑容灿烂。她高了,瘦了,更白了。穿着皮衣皮裤,看起来成熟又时髦。

她说我的笑声还是跟初中时一样。样子也没变。

怎么会没变呢。我明显更土了。

她问了我很多问题,关于大学关于我父母关于未来,看得出,她情绪高涨,我有点不好意思,为自己这么久没去看她而抱歉。

还好,感觉她过得挺快乐。

“周玉吸毒,你知道吗。”大四寒假,跟初中死党 聚会,我聊起之前碰到周玉的事,却换来了这个问句。

真相是,周玉的父母替她办了转学之后,以为可以重启她的人生,没想到流言先行一步。所有人都知道了周玉曾经怀孕的事,在大家眼里,她就是个坏女孩。她也老老实实地照着坏女孩的路线走,仿佛不做出些什么,就会辜负大家的期待。她不断换男朋友,结交 的都是小混混。有个男朋友带着她吸毒,她家之前开杂货店赚的钱,都被她败光了。她爸爸最后悔的事,是当初不该告发程老师,是他公开这件事,害了自己的女儿。因为这层愧疚,父母不忍责备她。

不吸毒的时候,周玉挺乖巧的。有一年春节,还给她爸妈买了张按摩椅,爸妈欣慰之余,计划着搬去成都,租个房子,让女儿换个环境,一切就会好起来。那天晚上,三个人都睡得很香,只是周玉没再醒过来。她死于吸毒过量。她的爸爸,一夜 白头。搭配酒糟鼻子,更像蒂姆·伯顿世界里的人物了。

秦海兰

程老师刚入狱,老婆就跟他离婚了。

6年后他出来,跟一个小自己十几岁的女孩结了婚。

那个女孩,就是秦海兰。

她一直喜欢程老师,没想到被周玉抢了先。在她眼里,周玉是幸运儿。程老师在监狱那几年,她长期去探望,痴心地等待。她甚至规划好两个人的未来,靠打工存了些钱,作为启动资金,等程老师出狱,两个人一起,在闹市区开了个小面馆,生意不错。

有些人以为程老师当初是因秦海兰入狱的,将之比作英国那场33岁女教师和12岁男学生的不伦恋,女教师刑满释放,两个人终成眷属。英国报纸标题是,他们真的在相爱,整个世界可以闭嘴了!

秦海兰和程老师会如何看待周玉的死呢。

程老师曾经对宋词颇有心得,上课时,常常随手在黑板上写几个名句,即兴讲解。他说姜夔《点绛唇》“燕雁无心,太湖西畔随云去。数峰清苦,商略黄昏雨”,燕雁应该有感知的,却讲它们无心,有幽怨之意;山峰没有感知,却形容它们清癯苦闷,黄昏时分,酝酿一番雨意,更添惆怅。

这种时候,周玉总是一脸沉醉。她对程老师产生了爱情,我对姜夔产生了爱情。

大学时我选了中文系,专门写了一篇论文,剖析姜夔词的瘦硬风格,灵感的出处或许就在程老师的课堂上。

程老师教的是语文,可是,被他修改过的,何止是我们的作文和考卷。他修改了几个人的运行方向。很多时候,我们喜欢哪门课,考哪所大学,学什么专业,想成为什么样的自己,都可能是某个老师修改后的结果。

周玉就这么被改没了。

和程老师的最后一次谈话中,他说我每次交 的周记,文风都挺怪的,这么怪下去,说不定能当个作家。

我写下这个故事,尽量不怪,还原现实。

看过的人都说,好怪,假的吧。

或许它还不够真实,因为真实可能更为惨烈。

初中历史老师说,周玉出事不久后,他从秦海兰的书包皮里搜出一张中医处方,她承认是自己吃的。方子里包皮括藏红花。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说