回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.30 天冷了容易流鼻涕

作者/巫昂

傍晚,趁着天还没黑够,我穿着厚塌塌的大花棉裤,羽绒服和拖鞋,骑着自行车飞奔到村子另一头的小超市去买烟。骑到三分之一就发现自行车亏气,如果要先骑到更远的菜市场去找卖自行车的那家铺子打气,可能会英年早逝。我又饿又冷又很想抽烟,只好骑骑走走。这样的傍晚令人难过。

看,现在的农村哪有袅袅炊烟,小学课本都是骗人的,主妇们哪里肯做满满一桌饭给全家人吃,都是买一块钱四个的馒头顶事儿。此时此刻,一些黄了叶子的枫树和银杏确实履行承诺,站在夕陽下,流浪花斑猫耸着全身的脏毛缓缓走过工地,工人们在隔壁楼房做最后一层防水。河对岸,一群羊,在努力地找最后一点草吃,吃得腮帮子酸疼,万念俱灰。

据房东倾诉,光是门前装个下水道地漏,物业就收了2500元,先是给了个水泥的,不出三天,被过路的大车碾得粉碎,我跑到建材城花一百块换了个薄薄铸铁的,也瞬间被碾碎。再三致电吁请物业刘主任,他终于开窍,把这一路全部换成更厚的铸铁地漏,这才消停了。铸铁地漏安上后那几天,我心情特别好,出门后都会特地在地漏站上那么一会儿,体会地底的小风自下而上,吹起我的裤衩。但这四季只有树林子,树们各自摇曳稀稀拉拉的叶子,对面有个已经破产的农场,像我这样乡气的玛丽莲•梦露,它们全然没有兴趣。

我的房东是个画家,狮子座。头次见,瞪着铜铃大眼怪吓人的,我怯怯不敢进言,我们沟通纯靠万不得已的一个电话。先前,他跟盖房子的施工队因为电线增容吵了一架,施工队儿的经理见到我,脸都是黑的。得再三再四地打交 道,你才会发现,他们都是温 柔的男性,我们大家关系改善,全靠谈论农作物。施工队经理是个山东大汉,站在我家后院聊地里的大白菜聊了半个小时,他对大白菜的熟悉程度高过水泥和砖,如何给大白菜浇水,如何拿小绳儿捆住大白菜,如何腌制一大水缸酸菜涮火锅,他对我家的这六十六棵大白菜寄以厚望。

过了一段时间,铜铃大眼的狮子座房东跟我在后院聊我们都种的柠檬树和无花果树,又聊了半个小时。他在环铁附近,还有个自己盖的家,他说自己种了棵无花果,目前已经七八米高,种在一个大缸里头,无花果本来是种在地中海一带的果子,冬天怕冷,他就指挥好几个人,将它从室外躺着搬回室内,等到开春之后,再搬出去。柠檬呢,在北京这样的城市很难挂果儿,他今年一气将多数小果子都去除掉,只剩了四只,这四只,终究没能扛到果皮发黄,就落下了,更多的柠檬死于心碎。

我也种了这两种奇特、异国风情的树苗。当初选择树苗,动用了自己的唯心主义农业观,首先,不要种北京的果树三宝:山楂、柿子和苹果,村里的四邻八里,谁家都有这三种树,时候一到,自然有人送你。在北方系的果树里,我只想吃冬枣,冬枣啃起来磨牙,又脆又甜,早起如厕、聊以解闷的最佳伴侣。于是选了冬枣,另外几个是美国樱桃、无花果和柠檬,还有两个日系的,钓鱼岛出事前就决定了的,日本樱和日本红枫。我幻想在家也可以吃外国进口水果,春天跟鲁迅先生在上野一样观赏樱花落地的美妙瞬间,秋天开了窗就能望到树形优美的红枫,在夕陽里静静燃烧,多美好。

目前所有这些树苗,还不到膝盖那么高,完全看不到它们的前途,它们小规模地窸窸窣窣,近乎无感地左右顾盼,多少有点儿凄凉。我徘徊在树苗附近,给它们做思想工作,希望它们多少吃点我给予的鸡蛋壳、土豆皮和菜叶子,但它们无动于衷。吃肥不是两三天,唯一能做的是数日不见,猛地跑去再见,果然多出了一两片小叶子。

我的其他农业计划也是挺梦幻的,英国有个公司叫做大卫•奥斯特玫瑰有限公司,他们培育的玫瑰深受美国那位塔莎奶奶激赏,颜色古典,花瓣肥厚又可靠,看了《塔莎奶奶的花园》那本书后,我就决定把后院的一多半用来种大卫•奥斯特的玫瑰,万能的淘宝上有专门卖这家公司的玫瑰苗儿的,选了八种小苗,在十月中种下。入秋才能种花苗,夏天的陽光太炽烈。观察了一周,它们全部很给面子地活了,其中有一棵还像早熟的少女一样怀了孕,含了一枚花苞,我听从店家的话,过几天要把这花苞掐掉。整个冬天,它们的主要任务是把根长好,一段时间专注一件事,这事儿不成,人先成了。

多数植物生命比人类长多了,长根长枝干都不是一天两天的事,也不急着争这陽光和水,比如说我从邻居家偷来的爬山虎小枝吧,随手掐了一两枝,随手插在土里,没想到它们真的就活过来。它活过来的那天,也没通知我,自己枯了先前的叶子,从底下又爆出来两片新叶。就那么无声无息,不带商量。

我们以自己为全世界的核心也不是一天两天了,即便木本听你的,藤本未必听,强扭着藤本听了,真菌未必听,真菌要是听了,简直太超过,不敢相信它们那么脓包皮,都真菌了,还迫于强权干什么?

说回农业这件事,后来我打算把后院大块地的右边作为球茎植物繁衍基地,九月份在里面埋了番红花和晚香玉,番红花很配合,不久就长了老长的叶子,晚香玉我埋了以后呢,忘了具体埋在哪里了,又在它们附近刨了一通,刨得人家已经睡下了,又爬起来帮我应门,开了门一看,球上有芽,芽长得正酣,那么私房的场景让我硬看到了。不好意思,不好意思,我又把土掩回去,讪讪地。

前院已经有了六棵百合,眼下都出来一尺高。基本上我把紫色粉色和橙色作为这些种球的主色系,郁金香种球是早已经买了的,冰在冰箱里,昨天拿出来,发现那么冷的气温 ,它们居然毫不动容地长出来毛茸茸白嫩嫩的根,不愧是荷兰人们的好朋友。如此排在地里,间距约莫十公分,两排浅粉,两排深粉,两排浅紫,两排深紫,想象一下她们将来摇曳生姿的模样吧,实际上一种下我就后悔了,我不该让她们排排坐,而应该按着无主题变奏一下,这里一撮那里一撮。如此,这两天,我打算再把她们刨出来,重新种下。

一个容易改主意的农夫,是多么可怕的动物,一会儿一刨,一刨一整个下午就没了。有时候我坐在地里,感受一下陽光在身上缓缓行进的角度跟速度,这样的光线及其强烈程度,对于她们来说是不是舒服的,这很重要。你给婴儿洗澡会不试探下水温 嘛?

天冷了,鼻涕横流,每天醒来面对窗外越来越冷的旷野,都觉得自己做错了什么。而家里的椅子越来越多,当年啊,E•B•怀特发觉自己在曼哈顿的公寓里有多达一百七十七只椅子时,决心搬到乡下去住。我本来没什么椅子的,到了乡下,朋友们来访,发现我家椅子太少,纷纷捐赠,目前为止,我已经接收了十二把椅子,包皮括房东借给我的两把太师椅,椅子多,屁股少,真让人烦恼。

一大早暖气安装施工队的队长在窗下忙着搬走剩下的砖头,他此前脸黑黑,交 了钱以后我就成了他半个东家。对半个东家,他和蔼多了,我们一个楼上一个楼下聊了会儿天。他在我家门前挖了个小地窖模样的坑,里面放了暖气循环泵,还盖上了盖子,这下我可以安心在边上的墙根下多种一点儿藤本蔷薇了,也许还有凌霄花,也许还有金银茉莉,也许,我说也许。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说