作者/破罐
歌德《少年维特之烦恼》出版后，风靡欧洲，为年轻人所喜爱，但因此也出现了多起模仿书中主人公维特自杀的事件，后人称这一现象为维特效应。——题记
0
那年，我在深圳打工，第一次看到台风。当时我搬了一把椅子，坐在集体宿舍的陽台上。外面已经起风了，天上黑云滚滚，流动得特别快，这是我一生中见过最快的风云变幻。然后开始下雨，雨势并不如想象中的那么大，况且在工厂里，就像是一个围城里，也不可能形成摧枯拉朽式的破坏，但是天地间顿时凉快了。我背靠着椅子，脚跷在栏杆上，风吹着我，细小的雨珠溅在皮肤上，一扫我上夜班的疲倦和颓废。心情也凉快了很多，我成了一个悠哉的看云听风者，枯燥的工作、寡淡无味的生活也都与我没有关系了。我记得清清楚楚，那云从我眼前快速吹走，童年也一帧一帧地飘走，熟悉的面孔也一副一副翻过去，淤积在内心的困惑和抱怨也随之散去。我成了一个御风而行的人，似乎行走在空中，轻盈赤裸，无所畏惧。就在这一刻，我得到了内心的启示，它通过这个迹象向我显现。这是我在深圳的唯一收获，我看见我想看到的，也得到了我想要的，我就要离开深圳了。
这个场景一再从我脑海深处浮现，每次回想起来都让我感慨万千。当时的决定从此改变了我的一生，将我从一个可怕的深渊中拯救出来。我不知道继续呆在那里会发生什么，但是那些生硬的厂房、机器、生产线、气味，拥挤的人群，千篇一律的制服 ，麻木的面孔，燥热 的空气……想起来都让我心脏紧缩，长吸一口气，仿佛有一个幽灵在我后背脖子上吹一口冷风。我知道这个幽灵依然存在那里，它依然在寻觅那些软弱或者被折磨得麻木的人，但我不会，我是从那条坎坷颠簸的路上走过来的。那条路虽然艰辛，但也是对我的一种磨练，一次检验，它甚至没有亏待我，给我一次感情的洗礼，使我更加成熟。我不会去刻意回避它，相反我会保持一个冷静的心态去回忆，我也愿意向你诉说那段时间我的经历、变化和身边的人物百态。罗素说，参差百态是幸福的源泉。同时它也是痛苦的源泉，而归根到底，是生活的本源。
1
年后初八，我坐上拥挤的春运火车去深圳打工。和我一起挤在吸烟区的是另外一些民工，我庆幸自己找到一个能放下屁股的角落，很多站在过道上的人根本没办法转动身子。虽然坐久了难受，但我还是建议坐下了就不要站起来，因为当你站起来，另外一个屁股就会占据你的位置，你就再也没法坐下去，十几二十几个小时的行程会让你抓狂。坐在我身边的是一个打扮非主流的女孩子，一头飞蓬，牛仔裤裤腰低到能看见股沟。上身是敞口毛衫，露出半个丰满的奶子，嘴里嚼着口香糖，不停地找我说话，一句一个“山炮”（我差不多理解为“傻逼”），有口无心地应付着。注意到她右手虎口处用蓝色墨水刻着一个男人的名字“王力”，让我觉得格外庸俗。
“兄弟，你到哪？”
“深圳。”
“我也去深圳，你在哪上班？”
“还没有工作，过去找。”
“F公司年后要招好多人，我就在里面上班，可以介绍你进去呀。按时发工资，包皮吃包皮住。”
“我自己去找，在那边有熟人。”我怀疑她是传销骗子，就没有答应她。我在深圳并没有熟人，只是一个借口而已。
“你QQ号是多少？有空一块玩。”她缠着我不放，问道。
“34259××××。”我不得不告诉她。
“石下流，是你吗？”她用手机登录QQ，查找到我。
“是石上流。”我纠正道。
“呵呵，”她尴尬地笑着，问我，“你姓石？”
“姓李。”我说。
“我加你了，你确认一下。”
我也用手机登上去，通过确认，看到她叫“轻舞飞扬”，忍不住笑了，我看过《第一次的亲密接触》。但我并不想和她做更多的交 流，我将一个人奔向未知的南方，最终将淹没在庞大的打工人群中，于是闭上眼睛装睡。到了半夜，她歪倒在我肩上睡着了，我没有去叫醒她。
2
打听到F公司在华龙镇，我坐上了302公交 车直达公司北门。找了一间便宜的旅馆，先安顿下来，然后去了网吧。虽然在这个陌生而真实的地方，没有一个朋友，但在虚拟的网络世界里，狐朋狗友一大堆。尽管他们并不关心我现在身在何处，生活得怎么样。周围的网吧都开在一家一户的楼房里，因为打工的人太多，生意好得不行。据说F公司在华龙的厂区就有二十万人了，你可以想象，多少年轻人需要解决生理和精神上的需求。附近的居民就利用这个优势，开网吧、租房子，而他们自己坐在家里打着麻将就可以收租金、赚钱、生活。我行走在这嘈杂的特区小镇里，发廊、小餐馆、游戏厅……到处都在吆喝，放着震天的音响，散发着金钱、婬荡、世俗的气息。
我钻进了一家路边的网吧，坐在门口吧台处的一台电脑前。登上QQ，打开网页，随便看了看，然后进农场偷菜、牧场偷牛。这时收到一条短信，掏出一看，是“深圳移动欢迎您”。看完以后我犯了一个错误，把手机放在了电脑边上。正当我玩着游戏，聚精会神时，突然一只手直接伸到电脑桌上，拿着手机就往外跑。我大叫一声，“小偷，别跑！”起身就去追赶，一个十岁左右的小孩，一溜烟地钻进迷宫似的居民楼过道里，气得我直捶首顿足。从没有见过在光天化日之下抢劫，这就是南方，这就是深圳？简直让我失望至极。
灰头丧气地回到网吧，木然地坐在电脑前，有点不知所措。所有亲戚朋友的手机号码全部丢失，只记得家里的座机号码。这时，我想起在火车上认识的女孩子，她的号码很显然也丢了，但我还有她的QQ号。我试着给她发一条信息，告诉她：“我手机被人抢了。”
过一会儿她才回复，显然在线隐身。她问我在哪，我告诉她在F公司北门。她说她也在，让我到华城超市门口等她。我出了网吧找到超市，站在门口处等她，东张西望，终于盼到她出现。她还是那身打扮，但看起来已不是从前那般庸俗，让我觉得异常亲切温 暖。我为自己之前对她的怀疑感到愧疚，相信这世上还是好人多，而并不是我想象的那样黑暗，虽然我刚刚经历了一次堂而皇之的抢劫。
她带我到一个手机专卖店，里面全是山寨手机，她帮我挑选一个个手机，拿在手上，先是把外观看了一遍，还拆开后盖，卸下电池，仔细察看，然后试着手机里的应用和功能。拿起一款超大屏幕、镀着银漆的手机，问老板多少钱，一直从500讲到了300，伶牙俐齿让我目瞪口呆。而且她还口吐许多专业术语，什么烤漆、电镀……直把老板说得哑口无言，最后叹口气，摇摇头说：“你们做手机的，想挣你们的钱真不容易。”最后我付钱，拿走了那款手机。
我们走在大街上，她让我坐在绿化带的水泥檐上，说能给我指出路上谁是小偷扒手。于是，我就顺着她指的那个人看，鬼鬼祟祟地跟在那些粗心大意、毫无戒心的女性身后。我看着小偷将手伸进一个女孩子身侧的挎包皮里掏出手机，掏出钱包皮；还看到他被一个反应过来的女人发现，而他根本无视别人的双目怒瞠，耸耸肩，一甩头又去寻找下一个猎物。我就这么看着，像是看一场戏剧，自始至终都没有站起来吼一声，或者去抓住那个小偷。在这样一个世风日下的社会，很多人都已经麻木，司空见惯，唯有靠警惕和莫管闲事来保护自己。
一直晃悠到了下午五点多，她请我吃拉面，告诉我她男朋友也要来找工作。她说我可以跟他一块去，因为她男朋友以前就在F公司干过，现在回来重新应聘，能够帮我通过简单的面试。最后她说，不要忘了说是E栋组装厂的孙倩介绍来的，因为每介绍一个人，公司会给她发50块钱奖金。而如果通过外面的中介机构，我至少要交 200块钱的手续费。
孙倩告诉我她男朋友叫刘军，我大脑没经过思考就问她王力是谁，她说那是他前男友。两人沉默了一会，孙倩突然说“王力死了”。她接着说，有一天晚上下班路上，王力被一伙人抢劫，可是他身上一分钱都没有，加上他自己脾气火爆，双方拉扯起来。那帮劫匪恼羞成怒，把他痛打一顿，扔在路边，第二天早上才被人发现，送到医院还是不治身亡，而凶手到现在还没有被抓到。这是我来深圳听到的第一个悲伤的故事，顿时让我心有戚戚焉。这种事还在继续，如果它发生在我身上也不用大惊小怪。我们再次沉默了很久，后来她去上晚班，我也回到了小旅馆。
3
第二天（初十），我起了个大早，就去北门招工处应聘。孙倩刚好下夜班，和她男朋友在等我，一个和我同龄的小伙子，与孙倩一样性格爽朗，乐于助人。我和他排在最前面，后面陆陆续续地排起长龙。一直到九点，招聘的人来了，放我和刘军进去，什么也不问，居然让我做俯卧撑，刘军在一旁笑，看着我憋着通红的脸做了30个俯卧撑，起来时已经双手打颤。招聘人员给我一份表格，让我填好交 上。然后是刘军，也是什么都不问，就让他做仰卧起坐，他一口气做了50个，起来也填一份表格。就这样我们都通过了面试，正式进入工厂，成为这庞大机器上的一颗螺丝钉。
这里是一片军事化管理的厂区，外面的人如果没有厂牌根本是不可能进去的，每一个进出口都有戴着厂牌，拿着电棍的保安站岗。而这些保安都是拿着鸡毛当令箭的势利之人，厂牌没戴好会训斥你一番，带着包皮的避免不了被翻个底朝天，也不是怕你把公司机密和专利带出去，他们对于公司高管是断然不敢搜包皮和吆喝的。进入厂区，就是一栋栋白色幕墙的大型、现代化、方方正正的厂房，就像一个个矩形的集装箱，据说这还是董事长从西方请来的建筑师设计的，美名其曰现代化工业艺术造型。每栋厂房下都堆积着成排的集装箱，叉车游刃有余地穿行、运输。穿着白色或红色工服的工人在指挥清点着，一派忙碌的景象。
我和刘军被领队带着去宿舍区，我还沉浸在新鲜劲中，刘军以老员工的资历向我讲解着里面的门门道道。开着高尔夫球场专用车的是巡逻的保安，也有巡视的高层，一般员工也是不能乘坐的，除非你有特殊开备的证明。刘军说他认识一个开车的工友，有机会可以带我坐一坐。当我四处观望，对未来充满期待之时，刘军突然把我往前面一拽，一辆载着两节半人高箱子的叉车从我身旁猛然驶过，顿时吓得我心脏乱跳。刘军破口大骂：“吊人，开车不长眼，老子去投诉你！”而开叉车的员工一副满不在乎的样子，理都懒得理，纯熟地卸下货，把车开走了。
刘军告诉我，去年一个叉车卸货时，因为前面货箱太高，疏忽的司机竟然将一个年轻的员工给活活挤死了。死亡员工的家属来公司闹事，当事员工、组长、课长全部被开除，副总记一大过，取消当年年终奖和绩效奖。最终处理结果是，赔偿20万，公司在出事地点祭魂，在出事地点搭了一个台子，白布遮顶，四个立柱也挂满白纱布，台子中间摆着火盆，一连烧了三天纸钱，最后才息事宁人。公司也从中吸取教训，开叉车的员工一律要经过严格的培训，取得内部驾驶执照才能上车操作。对于刚才的惊险，如果刘军带我去投诉，那个傲慢的员工是再也不能去开叉车了，而且很有可能被开除，失掉工作。
领队带着我们进入宿舍区，八人间，上下铺，能洗澡，还有独立卫生间，和一个陽台。我跟刘军分到一个宿舍，我睡上铺刘军睡在我下铺，其他几个人也都是新来的。因为都是年轻人，相互介绍了一下，就叽叽喳喳地聊了起来。有一个叫张亮的工友，居然信基督教，和我睡在一边，头对头。我看着他把一本圣经放在铺好的床 头，还拿出一个十字架挂在撑蚊帐的横杆上，就在我们头对头中间。他问我们有没有弟兄，刘军哈哈大笑说都是兄弟。
4
下午，我们就被分到了E栋手机制造处，刘军拉我去了物流组。组长跟我们讲了一下分工，主要就是将生产线上检验合格、打包皮好的产品用手推叉车运到物流仓库。组长对我们说，不要小瞧物流这一行，里面有很多学问，E栋厂长以前就是干物流的，一步一步往上爬，九年升到副厂长，至今无人能及。刘军是厂里的老油条，他不信这一套，因为那时是公司创业之初，而现在，公司庞大，体系臃肿，到处都是当一天和尚撞一天钟的工人。他教我如何打混（就是偷懒），公司向来就是把女人当男人使，把男人当机器人用，能在这里长久呆下去的都是会打混的人。
正如刘军所言，干物流还算比较轻松，不像在流水线上，一站就是一上午，一下午，一天下来，全身酸软。不过流水线上的员工告诉我，他们早就习惯了，也没有那么“腰酸背痛腿抽筋”。我摇摇头，还是挺同情他们的，打死我也不去流水线当一个麻木的机器人。而我们可以在运货途中偷懒，不会有人监视你。有时候出去拉货，碰到一个下坡路，我们就踩在叉车上呼啸而过，就像踩着滑板，倍儿拉风。不忙的当儿我们还可以躲进成堆的货物中间睡觉，有的物流甚至把货物箱堆成一个围城，躲在里面抽烟打牌。当然，都是一些资深的老油条。
E栋楼里，有三个分厂：成型厂生产手机壳；烤漆厂喷涂油漆，手机壳的外装颜色就在这里决定；组装厂进行组装，打包皮出厂。环境最为恶劣的就是成型厂和烤漆厂，因为成型要融化塑胶粒，会散发各种化学物质，整个成型车间就是笼罩在这种气味中，使人昏昏欲睡；而烤漆厂的喷涂室里，虽然有水幕过滤装置，但调试的作业员还是置身漆雾中，他们为了方便，甚至不戴口罩，而按照正规操作，是需要戴防毒面罩的。
很显然，成型厂和烤漆厂男工比较多，而组装厂则需要大量心灵手巧的女工完成繁复精细的组装任务。宽大辽阔的组装车间，一条条生产流水线，站满了身着白色静电服的普工，大部分都是女工，仿佛置身女儿国。机器咔嚓咔嚓有规律地响着，时间间隔都是设定好的，站在流水线上必须跟上机器的节奏，否则就会导致产品积压，甚至会发生工程事故，所以员工必须时刻保持清醒的头脑和绝对的警惕。好几次我从组装车间经过，都禁不住绷紧神经，集中注意力，小心翼翼地走过，生怕一不留神就会被那一条条生产流水线、冰冷生硬的机器吞噬。我对这个场景记忆犹新，因为二月十五早上上班，我拖着叉车去拉货，就听到了组装厂的员工私底下在讨论昨晚发生的事：有人跳楼了。
前一天就是情人 节，当天晚班，组装厂的一个女工爬上了E栋和F栋两栋楼之间的天桥，虽然只有四层楼高，但她还是当场就死亡了。而死亡原因显而易见，为情所困。男方也是组装厂的一个员工，当天晚上就被喊去协查，据说只不过是因为他忘了给女朋友买礼物。这样的悲剧每天都在中国上演，在深圳上演，马上就会成为过眼云烟，被人们忘却，而后又接着发生。男工后来被辞退，女方家人来收尸，带走了10万赔偿金，事情也不了了之。这是公司向来的应对手段，金钱换来沉默。整个中国，煤矿、大火、交 通事故……向来如此。
5
三月十号发工资，我拿到了在F公司的第一笔工资，1980块钱。一下班，就去银行自助取款机取钱，那里已经排起了长龙，等了半个小时才轮到我。有的人急着给家里寄钱，有的是月光族等着花钱，还有的是拆东墙补西墙的刷卡族。我就听到一个哥们说，他刷信用卡三个月没还，银行打电话给他父母。为了感谢孙倩和刘军对我的照顾，当天晚上我请他们吃饭，然后去KTV唱歌。
唱歌的时候，我拿着麦深情地演绎着《完美生活》，“我多想看到你，那依旧灿烂的笑容……”后来我发现孙倩和刘军在小声地争吵着，“我不想做手术，我要把孩子生下来”“现在不是时候，我们还没有结婚”“回家领证”“我们都没钱，怎么养活孩子”“给你妈带”“她不会同意我们结婚的”……依稀能听出来他们在谈论什么，越来越觉得气氛不对，我问他们要不要唱，刘军有口无心地唱了几个，交 给孙倩，孙倩闷闷不乐，没有好脸色。我不知道该做点什么，很尴尬，到了十一点，我提议回厂区。刘军和孙倩让我一个人先回去，他们要商量点事。
当我走进厂区，已经十二点了，正是晚班吃饭的时候。汹涌的人群从各栋厂房涌出，奔向就近的食堂。我在人群逆流中，难以阻挡随波逐流的力量，这是我在深圳最为深刻的一点体会。在内地在北方，人们从来没有如此匆忙，每天上班，你基本上是被奔波的人流赶着往前走，很多人都是一手拿着早点，边吃边走，绷着神经，不敢松懈。难怪有数据统计，这里的人均寿命要比内地少十年，在这里，心脏都要有异于常人的抗压能力。
而在F公司，这个劳动密集型的工厂里，生产线的麻木无情，人群之间的冷漠，根本不需要人性化管理；少得可怜的工资更导致普工们自愿、主动加班。虽然有各种缺点，但F公司作为世界500强，工资按时发放，加班工资1.5倍，节假日2-3倍，医疗养老工伤保险都算得清清楚楚。虽说工人们怨声载道，但在打工者遍布的深圳，甚至广东，声望还是要好于那些没有任何保障的小公司，家庭作坊。像刘军，以前在这里打了两年工，后来又去东莞、珠三角，发现还是F公司好，不会拖欠工资，包皮吃包皮住，每个月挣的钱除了自己花销，还能寄点回家。
当然，拥有二十万员工的F公司也容易吸引外界的关注，任何风吹草动都会带来各种猜测、质疑和诘问。于是危机处理团 队应运而生，新闻发言人，法律援助，政府公关……它就像一个独立的王国。F公司总裁有句名言，独裁 造就效率。他的军事化管理手段也必然导致内部的各种矛盾，而底层的员工就是被压榨的羔羊，大多数都是沉默的羔羊。
我回到宿舍，躺在床 上，被一路走回来的沉闷搅扰得睡不着觉。刘军一直没有回来，我猜想他们又去开房了，但又隐隐为他们的争吵感到担心。果然第二天，流言四处传播，说是发工资的当晚有两个人跳楼自杀了。我还没起床 ，晚班回来的工友就告诉我这个消息。我第一时间就想到刘军和孙倩，赶紧给刘军打电话，电话不通，孙倩也是关机，顿时预感不祥。爬起床 ，忐忑不安，也没有胃口吃早饭，赶紧赶到E栋厂房。因为还没有交 接班，工友都说没有看见刘军，我的心像热锅上的蚂蚁。
刘军和孙倩是我来深圳认识的最好的朋友，刚到深圳就是孙倩帮助了我，工作上也是刘军带着我学会使用叉车，登记物料，识别各种产品，仓库管理等等事务。没有他们，我在深圳将是无依无靠，会走很多弯路，甚至流落街头，他们也把我当做真正的朋友，但昨晚的事，他们不和我说，我真的很生气，很痛心。
我并没有放弃寻找刘军，心里暗暗为他们祈祷，希望跳楼的两个人不是他们。我想到去物料仓看看，翻上一个个物料箱，大多都是昨晚堆好的，等待白班出厂。当我搬开在仓库角落的一堆货物时，终于发现了刘军，他正在里面睡得死气沉沉。我赶紧摇醒他，问他孙倩在哪。刘军睡眼惺忪地说，在宿舍吧。我告诉他昨晚又有人跳楼了，他一下子跳起来，赶紧给孙倩打电话，这回她接了，已经上班了，在厂房里，我们俩顿时大松一口气。
后来刘军告诉我，孙倩意外怀孕，他带她去做了人流手术。这种事在年轻的打工者身上很常见，而且厂区周围到处都是无痛人流的广告，那些传单都发到了厂区大门口，连平时作威作福、狗仗人势的保安们都无可奈何。走在拥挤的上下班人群中，你总能看到一两个大肚子的年轻女工，在那些稚幼的脸庞上，能看到冲动留下的悔恨和忧虑。
那两个在同一天晚上跳楼自杀的员工并不是在同一栋楼上，调查显示他们之间也是毫无关系。但这次自杀事件很显然不能瞒天过海，况且在这么多人的一个厂区，外界很快就知道了事件的细节。一个是因为赌博 ，欠债累累，微薄的工资根本不能弥补天大的漏洞，不堪压力选择一死了之；另一个则是经过深思熟虑才毅然走上这条不归路，之前已经讲过，以前自杀的员工都能获得10万元的经济补偿，以此换取他们家人的沉默，这位员工的遗书证明了这一点。当时深圳的基本工资是960元，而底层员工，通过超负荷的加班，每个月最多也只能拿到2000元。所以他选择自杀，通过死给家里留下5年甚至更久才能得到的巨款。这一恶果可能导致更多员工效仿，最后，公司经过曲折强大的公关，才将事件在一个星期内压了下去。二十万左右的员工，依然忙忙碌碌地工作着，生活着，被一种无形的力量驱赶向前……
（未完待续……）
（本文为作者根据自己真实经历改编，文中人物均为化名）
破罐，诗人。微博ID：@破罐polo