作者/马一木
001爱情
男人说：“人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049。所以你不爱我，我不怪你。”
由于涉及数学，女人一个字都没听进去。
002萤火虫
夏街街口榕树下聊天的老头，每天晚上都会提及多年前那只东渡的萤火虫。
同治年间，这个萤火虫出生在普通的家庭，看起来也无异样，飞翔时偶尔会出现电频不稳定的情况。
光绪年间，他越变越大。一到夏夜，人们都会看到他在稻田上飞来飞去，明明灭灭。老人们忙着制止那几个正准备拿起弹弓的顽童。
他最终定型为一个拳头的大小，没再长大，但心里是越发孤独。相熟的萤火虫相继死去。
他决定去太平洋那头看看。经过多日的飞翔，他到了美国。被一个蓬头粗服的中年男子抓获。这人叫爱迪生。
他把他制成了世界上第一个电灯泡。
003鱼
玄鸟至和霎时施住在夏街靠河的公寓的7层半，已有三年。
他们每天抠脚丫，听7楼的夫妻吵架，听8楼的夫妻吵架，帮对方抠脚丫，模仿7楼和8楼的夫妻吵架。讲过去的事。
除此之外，还有一条掏耳朵的鱼，隔天跳进一个人的耳朵里跳舞。他们很享受这点。
有一天清晨，他们看了看脚，干净得再没有余地了。叹了口气。决定干点别的。
玄鸟至带着鱼钻进了8楼的女人肚子里。霎时施钻进7楼的女人肚子里。9个多月后，他们同时出生了。
长达三年，7楼和8楼都在为孩子不会说话而苦恼。直到有一天，两家人在电梯里遇见了。霎时施对玄鸟至说，“该我用鱼了。”
004夜行军
卫兵霎时施站门口，不动。月亮把黑衣大食的皇宫照得像把不锈钢勺子。
入冬了，看不到一个喘气的活物。霎时施也没有证据表明自己还活着。铠甲太厚，他已经很久没察觉出心跳。
皇宫西侧2楼，公主开了窗。按理说，800米外听到开窗的声音，就像两只蚊子的呢喃。但霎时施觉得有一道黑色闪电把耳膜洞穿了，脑浆发烫。
他看到了公主，第一次看到公主。长发黑裙。月色本来已投向别处，这时也跑回来投向那扇窗户。把公主勾勒得半透明。
800米外，霎时施清楚地看见公主的每一个移动：伸出手，象牙般的肩胛骨在颤，恰当的胸脯自转着。某种臆想出来的气味经过银河迅速地到达他的鼻翼。
他深吸一口气。心跳开始撞击着铠甲。
之后的7天不表。第8天，等公主再次开窗，发现窗外悬挂着一个人。
公主并不惊讶。问，“你是谁？”
他说，“霎时施。你的卫兵。”
“为什么来？”
他从怀里取出一件孔雀羽毛和抹香鲸的抹香混纺而成的披巾，又小心取出用雨水串成的项链，不抬头，递了过去。说，“我想娶你。”
公主收下东西，没话找话，问“你是谁？”
“霎时施。你的卫兵。”
长达10秒的沉默。
公主说，“这样，冬天就要来了。你如果连续40天，每天24小时站在皇宫口。只穿一件单衣。我就考虑嫁给你。我喜欢岩石一般的男人。”
这对霎时施并不是难事。回到皇宫门口。脱了铠甲。放下刀。他把脱缰的心跳调整为零震动。把公主的浅笑、肩胛骨等物事锁进大脑深处，设置了密码。
站。站。站。站。
一天。两天。三天。
他觉得自己变空了。像一个不存在的人。躯体的各个组成部分也不属于自己。他微微地看见白色的碎片从天而降，一天大似一天，但并不知道那是雪。
有几次，冬天觅食的老鹰飞了下来，把他当成了一棵小树，停在他的脑袋上，喘息了一阵。
倒计时的声音倒是从不停歇地响，他能感觉到，秒表一样。嘀嗒嘀嗒嘀嗒。数字从大变小。逼近一个点。
有一个晚上，上弦月卡在远处那棵树上。他动了动自己的脚趾。手指。确认了呼吸的方式。醒了过来。心跳得比40天前还凶，“到时候了。”他想。
公主房间灯还亮着。他逼近。开始时步伐比较慢，加速度逐渐变大，抵达窗下前，他已经有了雪豹的速度。
他仰头看着，双手嵌在石头和石头之间的缝隙。
“该往上爬吗？”
他迅速在正反两极跳动。他嗅到了童年时，妈妈洗完澡哼着歌，身上飘渺的皂角味；一会儿又回到多年前那个僵硬的身体，目送父亲坐在矮种马上，头也不回地离开。
“如果被拒绝了怎么办？”他想。表情很皱。
想着想着，他的手已经离开墙壁。人已转身。窗户越来越远。一直站岗的那个坑也离远了。
慢慢地，他的身体已经完全脱离了黑衣大食国那片灰色国土。像树木离开飞鸟。
等他完全清醒过来，他发现自己一直在奔跑。