作者/赵景
我喜欢打个比方说话。
比方把每天中午的便当当做谜题来猜。
十二点，打开便当盒：“青鱼块×土豆×鹰嘴豆”，非常好，又通通都是我最讨厌吃的东西。我的人生为什么会偏偏和我最讨厌的事情长久相处。所以一旦遇到可以选择的时候，我选择不吃。把便当推到一边，仿佛我冷落了它，我就是在冷落一次这个世界对我的安排。我相信有一天，我这些决定的总和肯定会影响银河系中某一颗小行星的行进轨道，所以，每一个决定虽然微小却都是耐人寻味的。
我在东台市以林道邮局站工作，是一个死信处理专员。你知道死信吗？就是一些无法投递的信件，人们居住的地址，使用的号码会因为时间的推移而变化甚至消失，这都是人为的，是没有人情味的人类做出来的事情。这个时代改变了很多我们熟悉的事物，他们可以把地图上废弃的儿童游乐场粗鲁地划掉，可以把一些我们熟悉的街道改建，可以让我们不认得自己的回忆，但你不能称一封信是死信。每一封找不到收件人的信对于我来说，都是那么脆弱的信息。它意味着寻找、等待和一字一句。这个时代，愿意一字一句说给你听他的境况的人已经不多了。
为了一封信能够到达，我常常要追寻信封上寥寥几字的线索，依循着地址，人名，想要告诉他，你有一封很远的地方来的邮件。有时候会查到市政建设署，他们资料馆的接待已经对我十分厌烦了。有时候为了一封信跑了五六次，徘徊在大楼下遇到收件人的老邻居，但是却被告知收件人早在几年前就已经往生。还有些时候，好不容易找到了收件人，他接过信，却冷冷地说，确定是我的邮件吗，这个名字我怎么会不记得。
是啊，你怎么会不记得了呢。
我把那些实在找不到收件人，原本要在碎纸机上处理掉的信件都背回了家，小心存放在一个纸盒里。这样看起来，它们很失落却又相互有所依靠。也许在夜晚，它们会相互打招呼，嘿，你要找谁，你从哪儿来？把失落归于一处，这样不是很好吗。
我从口袋里拿出今天退回专员室的几封新成员，准备放进纸盒，又看到了一个熟悉的红白蓝边信封。在这个世界上什麽最迷人？看着眼前这些散落在案的信，我想对事情执有偏见且有所相信的人最迷人。
寄往：东台市以林道1259号-3 小百无禁忌
来自：明尼苏达州考特郡苏美路361号 夏乐第
这个叫做夏乐第的人，每隔一段时间都要写一封信来，而收件人我早已查过，没有任何线索。要寄达的那个地址，是上下两层的淡米色小楼，无人居住已经很多年了，据说上个月房主才突然出现要出售这两层小楼，一经告示，很快售出。一切都很匆忙，并且没有留下任何联系方式就再次消失了，匆忙地让人怀疑。买下它的是两个刚毕业的学生，他们擦拭着旧台灯得意地跟我说，这里将变成一家旧物专营店。我站在这间已经更换了主人的屋子里，夏乐第，你知道吗，大概我永远都无法帮你送出这些信了。原本的厅堂已经变成了货架，推挤着被时间遗弃的旧物。一间伤心的屋子。
在货架间穿梭，我选了一件，是一台八十年代美产老式电话录音机，跟我家里坏掉的那台一样，分外亲切，想起那些中学时候分明醒着却不愿接电话和女朋友冷战的日子来了。
“四百六十块。”那个戴眼镜的刚毕业的学生对我说。“这是原本房子里的旧东西，你要找的人没有找到，这就算作一个纪念吧。”
是啊，我搬着这台录音机离开那个地址的时候，仿佛觉得这是一个划上的句号了。
可是，这个叫做夏乐第的人却还在写信。把信放进纸盒后，我在杂物间找出了那台录音机，发现里面还有一盒磁带。
收拾妥当，我按下了播放键。
“你好，我是小百无禁忌，我现在不在家。请在“dee”一声之后留言，我会尽快答复你。”
“……”
“小百，是我。”
“今天是圣诞节，一九九一年的圣诞节。你的录音机磁带还没有用完吗，我常常担心哪一次拨过来的时候已经听不到你的声音了。”
“嘿……我结婚了，在感恩节那天。”
这个声音她结婚了。
“你不要笑我，选这样一个日子这样一个男人。我选择他，是因为他安静，在我哭的时候不会问我为什么，只是牵我的手，好像你一样。他现在正在客厅里，跟一群人庆祝圣诞，推杯换盏地，简直不像一个读书人。我在屋外的草坪上给你打这个电话，从我这里看出去是一条很宽的路，住在左边的邻居姓美赛，右边的叫做赫胥黎，住右边的比较好听一些，对不对。他们房子里的灯都好亮，是你喜欢的暖暖的光。而今天的路上一个人也没有。”
说到这里，这个声音哭了起来。
“小百，我好想念你。”
我看着夜间电视无声的画面，听着这个沙哑声音在一九九一年圣诞节晚上的哭泣。
“节日对我来说是痛苦的，因为我常常想，为什么不是和你？幸好人的大部份时间不是在节日里度过的，有时候我宁愿坐飞机，这样，飞到另一头的时间，还不是可以庆祝的时刻。如果你在，我想我愿意赶另一种相反的时差，让节日一直一直过下去。所以，现在我见到的狂欢跟快乐，对我来说真的没有什么意义。好像一首歌里面唱的那样，他们拥有的快乐，一年就这么一夜 ，一夜 就这么一些。加上吃晚饭的时间，十二三个小时罢了。”
“好久没有看到烟火了，我住的城市没有地方卖烟火。你还记得以前冬天的晚上我们去以林道的十字路口放烟火吗？你说，节庆时候硫磺的味道最好闻了。可我在这里找不到烟火，我也常常搬家，搬到下一处的时候我再找找看。”
这个声音居无定所。
“圣诞节假期之后，我和我先生要搬去塔林了，一个刚刚独立的国家，爱沙尼亚的塔林。我想我应该会喜欢那里，你知道为什么吗？”
说到这里，仍然没有人回答她。
“因为这个国家的国旗中有你最喜欢的白色，象征吉祥、自由 、光明和纯洁。这个国家的边界线长1445公里，加起来是十，你的幸运数字。”
收件人的幸运数字竟然是十。
“而我先生不愿去那里，据说那个地方男人都很短命，因为战争。可是现在战争已经结束了，今天是这个崭新国家的第一个圣诞节。”
“你住的地方下雪了吗？”
还没有。
“喂，时间过得好快。我今年二十七岁了，而你永远是二十三岁。以前，我总觉得你年纪比我大，我让着你。可是慢慢地，我就比你年长了。我是不是很傻，一直要找你。因为我想，如果我找你，你就会在啊。如果有一天，连我都不找你了，你就真的不在了。很多事物都是因为被寻找才存在于这个世界的。”
我确定这个声音就是那个执有偏见的夏乐第。
“那么，就这样了？”
……
“圣诞快乐。”
这样寒冷的冬天，应该是一个适合下雪的场合。
这个夏乐第，她是一个怎样的人，她的牙齿整齐吗，她养金鱼吗，她喜欢自己现在的生活吗？
我突然开始盼望一场正好的雪。最好在下雪的时候，正方形对三角形说，圣诞快乐。街女对街女说，圣诞快乐。灯对着影子说，黑夜对白昼说，健康对牙痛说，一个人对众人说，卡片对CD说，星星对滑翔机说，眼睛对耳朵说，秘密对秘密说，收讯天线对被淘汰的电视机说，花瓣对花蕊说，圣诞快乐，我将永远拥抱你。一个地址对另一个地址说，圣诞节对烟火说，纽扣对衣领说，原谅对背叛说，异乡人对没有拨的那串电话号码说，高音对无声音阶说，药丸对病人说，和平对战争说，消失对雕塑说，边界线对边界线说，红色对蓝色说，无能为力对别无选择说，一年一度对日历说，酒对梅子酱说，埃米尔对地图上仍然存在的南斯拉夫说，贫穷对渴望一个蛋糕的男孩说，答案对寻找说，永恒对谎言说——
——嘿，圣诞快乐，别无庆贺。