作者/沈大成
我的隔壁是三居室，这些年我吃了它很多苦头。在所有房型里，我最讨厌三居室了。
三居室的房东夫妇搬去了他们另外的房子，在那里愉快地生活着，他们当故居是每月榨得出钱来的弃儿，不管它了，常年委托中介出租。房子一直没有碰到好人。如果是一居室，住的就是一个人；如果是两居室，住的就是一家人；而如果是三居室，那就是令人胆寒的群租了。这个房子就是年复一年被群租的。
群租的小伙子们，夏天把吃空的外卖盒子成袋地放在走道里不丢，我给楼组长写了一封匿名亲笔信，投进她家的信箱，希望她上门管一管。群租的姑娘们，冬夜在我门外徘徊，给情人 打浪漫的电话，我只能穿着睡衣隔着窗子骂她，还给她骂回来。他们走掉一批，又来一批，搞不清楚谁是谁，我也不知道今天或者明天是对谁生气，很是虚幻。
我烦恼的时候，就画三居室的房型图，同时画上我家的两居室。我们是老公寓，大家都没有厅，两套房子连在一起，顿时成了五室零厅的罕见格局。我暗想，等我有钱就把隔壁买下来，把他们全部赶走，把两户打通，门一关，拥有这壮伟的豪宅。而曾经住在隔壁的那些不好好丢垃圾、关门声音很响的人，他们永远是Loser，一辈子也坐拥不了我这种房型！
虽然图纸画了几张，敲墙的方案定下几套，连玄关怎么做也时常想起，还经常为两个厨房里保留哪一个而头痛，但我没有钱买下隔壁。还是搬来一个懂礼貌的邻居更符合实际。
今年，一个本地的中年人住了进来。他独立租下其中一间卧室，虽则其余两间卧室仍然住了很多人，但大环境上还是清净了不少。
中年人第一次跟我讲话是在电梯里。他看我摁下楼层的数字，便笑笑说，你是住我隔壁啊。他态度恰到好处，不热情，不卑鄙。他说话看眼色，一句不多。他手里拎着在楼下小饭店买的几盒熟食和一罐啤酒，应是一顿晚饭。他不高，他很瘦。他穿得落魄而家常。他所有方面都是典型，是我熟悉的一种上海中年爷叔的形象，令我安心。我说，哎，是的。我说完这一句，只装着我们两个人的电梯，顶上出现一片蓝天。
我感到等了那么久，终于等到青天白日，碰到了正派的邻居。
中年人和我一起走出电梯，跟我说一句再会，之后开锁走进隔壁，轻轻地关上门，啪嗒一声，令听到过那么多次重重摔门声音的我，心情湿润如久旱逢甘霖。
渐渐从其他邻居口中，以及隔开一墙的观察里了解到，中年人52岁，退役军人，每晚11点钟洗澡。更加分的是，中年人还喂流浪猫。他特别关照住在小区中的一只小瘸猫，小猫吃东西时他在旁边看着，为她护食。
我想稍微说说这只三花猫，她原本四肢健全。小猫个性过于大条，随便什么人走过，她都要在脚边莽撞地转来转去，以为人总是带着食物出现。她吃饱后，给自己找了个嬉戏的地方。小区门口有相连的两扇铁门，小的走人，大的走车，大小铁门一起打开时，两扇门连着门柱形成一个三角形，这小猫就呆在这个三角形里，舔毛，追尾巴，满地打滚，不顾旁边车来车往。
每个人进出门口，都能透过镂空的铁门看到地下有这样一只猫，她这种贫穷而滑稽的圈地意识，使人看了颇为怜惜。
然后她就被车撞瘸了。
直到后来，我才意识到小猫和中年人在与空间的依存关系上有某些相似处，但在当时，更想到的是爱护流浪猫的人绝不会是坏蛋。于是生出感慨：到底是什么裁定了人生的方向？一个看起来不错的人，为什么走着走着走到了这里？
而我自己的未来呢，不知到了他的年纪又会住在哪里，房间有多大，会被邻居怎么看？
细腻的心情转了几天，很快凝固了。中年人或许觉得彼此已经熟悉，他来商量，想从我家拉根线过去，共享我的宽带。他抬头观察着我门口的电信终端盒，自信地说，拉根线很快，下午就可以拉。
啊？我大感意外。这么快就想要分享财务了吗？并且，你的动手能力倒是蛮强的。
提出宽带要求后不久，紧接着有一天，有线电视突然出现了故障，晚上，整层楼的邻居都收不到信号，无聊的老人只能悻悻地睡觉。
次日请来维修工人，他一看就说，线路被人动过了。或许是哪户没有装有线电视的人家（据我所知正有一家），想尝试着自己动手连接线路吧？我忍不住这么想，同时也为自己的无端猜测感到羞愧。没有证据可不能随便怀疑人啊。
但至此之后，特别是在最近看了一部韩国影片《邻居》后，我又退缩到和邻里相处的安全地带。比起对人的无端猜测，我觉得无端赞美也是需要谨慎的，我用虚拟的粉笔在门口重新划了一道界限。
《邻居》改编自人气漫画。“死去的女儿已经连续一个星期回到家里来了”，故事是这样开始的，“死去的女儿”每天傍晚开门回家，她像依然活着时那样打声招呼“我回来了”，之后走进自己的房间，继母吓得瑟瑟发抖。接着社区附近不断有人遭到不测，每隔十天就有人被杀，凶手其实正是邻居，离“女儿”家只相隔几阶楼梯……
电影 本身拍得并不很好，相比剧本，导演比较弱。只是由电影 一想到现实生活中也可能存在这样知人知明不知心的邻居，就有一点胆战心惊，过于轻信陌生的邻居，会不会也落得被杀死的下场呢？
邻居真是令人伤神呐。入秋以后，只有楼下的三花猫越来越胖。